清晨的陽(yáng)光透過(guò)808病房的紗簾，在地板上投下細(xì)碎的光斑。顏小星穿著嶄新的牛仔背帶褲，在病床上蹦蹦跳跳，小臉因?yàn)榕d奮而泛著紅暈。

"媽咪！我的小恐龍收納盒呢？"他扒拉著床頭柜，把抽屜拉得嘩啦作響。

"在這里。"顏初晴從行李箱中取出盒子，里面裝滿了小星住院期間收到的禮物——顧魏送的人體模型、護(hù)士們折的千紙鶴、林之校帶來(lái)的迷你拼圖。"別跳了，小心傷口。"

小星乖乖坐下來(lái)，小手小心翼翼地?fù)崦共恳呀?jīng)結(jié)痂的傷口："顧叔叔說(shuō)這個(gè)疤會(huì)變成超人的標(biāo)志！"

提到顧魏時(shí)，孩子眼睛亮得像是裝滿了星星。顏初晴的手指微微一頓，繼續(xù)整理衣物的動(dòng)作不自覺(jué)加快了些。七天來(lái)，顧魏每天雷打不動(dòng)地來(lái)查房，每次都帶著新的醫(yī)學(xué)小玩具，耐心回答小星各種天馬行空的問(wèn)題。而她，只能站在一旁，看著兒子與那個(gè)本該出現(xiàn)在他生命里的男人日漸親密。

"咚咚咚。"敲門聲響起。

顏初晴抬頭，看見(jiàn)林之校和一位優(yōu)雅的中年女士站在門口，手里提著精致的食盒。

"校校阿姨！"小星歡呼著撲過(guò)去。

"哎喲我的小勇士！"林之校蹲下來(lái)接住他，轉(zhuǎn)頭介紹，"這是我媽媽。媽，這就是我常說(shuō)的顏初晴和小星。"

林母眼睛彎成月牙："初晴比電視上還漂亮。小星恢復(fù)得真好，臉色紅撲撲的。"她遞過(guò)食盒，"做了些好消化的點(diǎn)心，出院路上吃。"

"太麻煩您了。"顏初晴連忙接過(guò)，食盒沉甸甸的，散發(fā)著淡淡的紅豆香，"林叔叔情況怎么樣？"

"手術(shù)很成功，就是恢復(fù)慢些。"林母嘆了口氣，隨即又笑起來(lái)，"多虧顧醫(yī)生引薦了最好的腫瘤專家。"

顏初晴的手指無(wú)意識(shí)地捏緊了食盒提手。這七天里，她不止一次看到顧魏下班后還去林父病房查房，有時(shí)甚至帶著小星一起去——美其名曰"醫(yī)學(xué)啟蒙"，實(shí)則給了林家母女難得的休息時(shí)間。

"顧叔叔今天會(huì)來(lái)送我嗎？"小星仰著臉問(wèn)，打斷了她的思緒。

"當(dāng)然會(huì)。"門口傳來(lái)熟悉的低沉嗓音。

所有人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。顧魏站在光影交界處，白大褂敞開(kāi)著，露出里面熨帖的淺灰襯衫。陽(yáng)光給他輪廓鍍上一層金邊，連睫毛都在臉上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。他手里拿著一份文件，目光掃過(guò)眾人，最后落在小星身上。

"顧叔叔！"小星像顆小炮彈般沖過(guò)去。

顧魏蹲下身接住他，動(dòng)作已經(jīng)無(wú)比自然。顏初晴注意到他檢查孩子傷口時(shí)的手法既專業(yè)又輕柔，修長(zhǎng)的手指在小星肚皮上輕輕一觸就離開(kāi)，像是怕弄疼他。

"愈合得很好。"顧魏站起身，將文件遞給顏初晴，"出院小結(jié)和注意事項(xiàng)。"

兩人的指尖在紙頁(yè)邊緣短暫相觸，顏初晴像被燙到般迅速縮回手。她低頭翻看文件，最后一頁(yè)的"家屬簽字"欄上，顧魏龍飛鳳舞的簽名旁，是她七天前倉(cāng)促寫下的名字。兩個(gè)并排的簽名看起來(lái)莫名刺眼，仿佛某種她不敢深思的隱喻。

"我去辦最后的手續(xù)。"顧魏說(shuō)，目光在她臉上多停留了一秒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)白大褂下擺劃出一道利落的弧線。

"顧醫(yī)生真的很負(fù)責(zé)。"林母感嘆，"聽(tīng)說(shuō)他推掉了學(xué)術(shù)會(huì)議，就為了親自跟進(jìn)小星的康復(fù)。"

顏初晴假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，專注地幫小星穿上外套。這件藍(lán)色連帽衫是出國(guó)拍戲前買的，現(xiàn)在袖口已經(jīng)有些短了。孩子長(zhǎng)得真快，快得讓她心慌。

"初晴，"林之校突然湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，"你還好嗎？"

"嗯？"她抬頭，對(duì)上閨蜜擔(dān)憂的眼神。

"黑眼圈。"林之校指了指自己的眼睛，"這七天你都沒(méi)睡好吧？"

顏初晴勉強(qiáng)笑笑。何止沒(méi)睡好，她幾乎夜夜失眠。每當(dāng)閉上眼睛，不是夢(mèng)見(jiàn)五年前那個(gè)雨夜，就是夢(mèng)見(jiàn)顧魏牽著小星的手越走越遠(yuǎn)。最可怕的是，有時(shí)她竟然夢(mèng)見(jiàn)他們?nèi)齻€(gè)人手拉手走在陽(yáng)光下——這個(gè)畫面美好得讓她醒來(lái)時(shí)心口發(fā)疼。

"媽咪！"小星的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，"我能去和林爺爺說(shuō)再見(jiàn)嗎？"

一行人沿著VIP病區(qū)的長(zhǎng)廊前行，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑滿一地碎金。小星左手牽著顏初晴，右手不知何時(shí)已經(jīng)拉住了顧魏的手指，三人并排而行的畫面引來(lái)護(hù)士站幾位小護(hù)士的竊竊私語(yǔ)。

"聽(tīng)說(shuō)顧醫(yī)生每天下班都來(lái)陪那個(gè)小朋友..."

"孩子?jì)寢屖遣皇悄莻€(gè)明星？戴著口罩認(rèn)不出來(lái)..."

"他們長(zhǎng)得好像啊..."

顏初晴下意識(shí)想抽回手，卻被小星攥得更緊。孩子仰頭看看她，又看看顧魏，突然說(shuō)："我們像幼兒園門口畫的全家福！"

空氣瞬間凝固。顏初晴感到顧魏的手指微微一顫，卻沒(méi)有松開(kāi)小星的手。她偷瞄他一眼，發(fā)現(xiàn)他嘴角抿成一條緊繃的線，鏡片后的眼神晦暗不明。

"小星，"林之校及時(shí)解圍，"你看那邊有自動(dòng)販賣機(jī)，阿姨給你買果汁好不好？"

孩子的注意力立刻被轉(zhuǎn)移，蹦跳著跑向走廊盡頭的機(jī)器。顏初晴松了口氣，卻聽(tīng)到顧魏極輕地說(shuō)："他很聰明。"

這句話像羽毛般拂過(guò)耳畔，帶著她不敢深思的暗示。抬頭時(shí)，顧魏已經(jīng)大步走向小星，彎腰檢查孩子要選的飲料是否含太多糖分。陽(yáng)光下，他低頭與小星說(shuō)話時(shí)的側(cè)臉線條格外柔和，與記憶中那個(gè)為她熬夜整理劇本的年輕醫(yī)生重疊在一起。

"林爺爺！"小星的聲音從前方病房傳來(lái)。

林父的病房門開(kāi)著，老人半靠在床上，臉色蒼白但精神不錯(cuò)?？吹叫⌒?，他努力坐直了些："小勇士要出院啦？"

"嗯！顧叔叔說(shuō)我超健康！"小星趴在床邊，突然歪著頭問(wèn)，"林爺爺，你的醫(yī)生也是顧叔叔嗎？"

林父笑了："我哪有這個(gè)福氣。顧醫(yī)生是特意..."

"林叔叔今天氣色不錯(cuò)。"顧魏突然打斷，走上前檢查輸液速度，"化療反應(yīng)比預(yù)期輕。"

顏初晴站在門口，看著顧魏嫻熟地調(diào)整林父的枕頭高度，又低聲向林母交代注意事項(xiàng)。那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)與患者家屬溝通而苦惱的住院醫(yī)師，如今已經(jīng)成長(zhǎng)得如此游刃有余。

"為什么林爺爺沒(méi)有顧叔叔這樣的醫(yī)生？"小星突然問(wèn)，童言無(wú)忌地在安靜中擲地有聲。

病房里瞬間安靜得可怕。林之校尷尬地咳嗽一聲，林母的笑容僵在臉上。顏初晴急忙上前拉住兒子："小星，別沒(méi)禮貌。"

"但顧叔叔是最好的醫(yī)生啊。"小星委屈地扁扁嘴，"他給我講心臟會(huì)唱歌的故事，還教我用聽(tīng)診器..."

顧魏蹲下身，視線與小星齊平："醫(yī)院里每個(gè)醫(yī)生都很優(yōu)秀。林爺爺?shù)闹髦吾t(yī)生張主任是我的老師，比我厲害多了。"

他聲音溫和，卻讓顏初晴心頭一顫。這是她第一次聽(tīng)顧魏用這種語(yǔ)氣說(shuō)話——溫柔中帶著不容置疑的堅(jiān)定，是父親對(duì)孩子特有的那種既講道理又給安全感的語(yǔ)調(diào)。

"哦..."小星似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然撲上去抱住顧魏的脖子，"但我還是最喜歡顧叔叔！"

顧魏的身體明顯僵住了，雙手懸在半空，像是不確定該如何回應(yīng)這個(gè)突如其來(lái)的擁抱。顏初晴看到他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，鏡片后的眼睛泛起微光。最終，他輕輕拍了拍小星的后背，動(dòng)作生澀卻充滿克制的情感。

"好了，別耽誤林爺爺休息。"顏初晴輕聲說(shuō)，伸手想拉開(kāi)小星。

就在這時(shí)，她注意到顧魏的手指不著痕跡地拂過(guò)小星外套的內(nèi)襯，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，如果不是她這些年練就的敏銳觀察力，根本不會(huì)察覺(jué)。等小星蹦蹦跳跳離開(kāi)病房后，她假裝整理孩子衣領(lǐng)，指尖在內(nèi)襯處摸到一塊硬物——拆開(kāi)線頭，里面竟是一張折疊的紙條，上面寫著一串電話號(hào)碼和"有任何事隨時(shí)找我"的字跡。

顏初晴猛地抬頭，正對(duì)上顧魏從走廊另一端投來(lái)的目光。陽(yáng)光穿過(guò)他們之間的空間，將那張紙條照得半透明。她應(yīng)該生氣，應(yīng)該指責(zé)他越界，但某種更深層的情緒攥住了她的心臟——那是顧魏五年來(lái)從未改變的筆跡，就像他從未改變的習(xí)慣：總在她包里偷偷塞便當(dāng)，總在加班時(shí)發(fā)短信說(shuō)"有任何事隨時(shí)叫我"。

她默默將紙條塞回原處，沒(méi)有揭穿。

華清醫(yī)院正門的花壇開(kāi)滿了秋海棠，紅得像火。李阿姨已經(jīng)將行李裝上車，站在出租車旁等候。小星被林之校牽著，正興高采烈地講述住院期間的各種見(jiàn)聞。

"一周后回來(lái)復(fù)查。"顧魏將一份復(fù)查預(yù)約單遞給顏初晴，"早上九點(diǎn)，空腹。"

他的手指在紙上"父親職業(yè)"一欄的空白處停留了一瞬。顏初晴假裝沒(méi)看見(jiàn)，將單據(jù)塞進(jìn)包里："謝謝顧醫(yī)生這段時(shí)間的照顧。"

這個(gè)生分的稱呼讓顧魏瞇起眼睛。陽(yáng)光下，他白大褂口袋里露出的聽(tīng)診器閃著冷光，與顏初晴記憶中一模一樣。

"小星。"他突然叫住正在數(shù)螞蟻的孩子，"過(guò)來(lái)。"

小星歡快地跑過(guò)來(lái)，顧魏蹲下身，替他重新系好松開(kāi)的鞋帶。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作不知為何讓顏初晴眼眶發(fā)熱——幾年來(lái)，每次都是她蹲下來(lái)為小星系鞋帶，而現(xiàn)在...

"要聽(tīng)媽媽的話。"顧魏整理著小星的衣領(lǐng)，聲音很低，"按時(shí)吃藥，傷口不要碰水。"

"顧叔叔會(huì)想我嗎？"小星突然問(wèn)。

顧魏的手頓了一下："會(huì)。"

"那拉鉤！"小星伸出小拇指，"一百年不許變！"

顧魏看著眼前那根小小的手指，緩緩伸出自己的小指。兩根手指勾在一起的瞬間，顏初晴別過(guò)臉去。這個(gè)動(dòng)作太熟悉了——五年前她每次值夜班回家，顧魏都會(huì)這樣跟她拉鉤，說(shuō)"下次再這么晚回來(lái)就鎖門"。

"好了，上車吧。"她聲音有些啞。

小星爬上出租車后座，突然搖下車窗："顧叔叔！我可以用那個(gè)號(hào)碼給你打電話嗎？"

顏初晴倒吸一口冷氣，而顧魏的表情瞬間凝固。林之校和李姐疑惑地看向他們，空氣仿佛凝固了。

"什么號(hào)碼？"顏初晴強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問(wèn)。

"顧叔叔縫在我衣服里面的呀。"小星天真地指著自己的外套內(nèi)襯，"昨天換衣服時(shí)我看到的！"

所有人都沉默了。顧魏的耳根以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，而顏初晴握包帶的手指節(jié)發(fā)白。最終，是林之校的輕笑聲打破了尷尬。

"我們小星真是福爾摩斯！"她捏了捏孩子的臉，巧妙化解了局面，"快跟顧醫(yī)生說(shuō)再見(jiàn)吧。"

"再見(jiàn)顧叔叔！"小星揮著小手，"下周見(jiàn)！"

出租車緩緩啟動(dòng)，顏初晴透過(guò)后窗，看到顧魏依然站在原地，白大褂在秋風(fēng)中微微飄動(dòng)，陽(yáng)光將他挺拔的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。直到拐彎處，他仍然沒(méi)有離開(kāi)，像一尊凝固的雕像。

"媽咪。"小星突然靠過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)，"顧叔叔是不是我爸爸？"

顏初晴的心臟幾乎停跳。她低頭看著兒子澄澈的眼睛，那里盛滿了孩童的直覺(jué)與期待。

"為什么這么問(wèn)？"

小星玩著自己的手指，"因?yàn)?..顧叔叔看我的眼神，和幼兒園小朋友的爸爸看他們的眼神一樣。"

顏初晴將兒子摟進(jìn)懷里，不讓他看到自己瞬間涌出的淚水。車窗外，秋日的陽(yáng)光依然燦爛，行道樹(shù)的葉子開(kāi)始泛黃。五年了，她第一次感到那個(gè)深埋在心底的秘密正在破土而出，像春天的嫩芽般無(wú)法阻擋。

"媽咪？"小星在她懷里不安地動(dòng)了動(dòng)。

"寶貝，"她最終輕聲說(shuō)，"這是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。等我們回家...媽咪慢慢講給你聽(tīng)，好嗎？"