上海國(guó)際電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)后臺(tái)，顏初晴坐在化妝鏡前，任由造型師為她調(diào)整最后一縷發(fā)絲。鏡中的女人一襲銀白色魚(yú)尾禮服，鎖骨處綴滿碎鉆，在燈光下如同銀河傾瀉。這是她代言的頂級(jí)高奢品牌特別定制款，全球僅此一件。

"顏老師皮膚狀態(tài)真好。"化妝師小陳小心地補(bǔ)著高光，"完全看不出剛坐了早班機(jī)。"

顏初晴勉強(qiáng)扯了扯嘴角。她確實(shí)疲憊不堪——凌晨三點(diǎn)起床趕飛機(jī)，一路上都在擔(dān)心小星是否適應(yīng)顧魏的照顧。直到登機(jī)前收到顧魏發(fā)來(lái)的照片：小星穿著卡通睡衣，在他公寓的兒童房里睡得香甜，懷里還抱著她留下的晚安吻錄音熊，她才稍稍安心。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出一條新消息：

【小星早餐吃了兩個(gè)煎蛋，已安全送達(dá)幼兒園。勿念。——顧魏】

簡(jiǎn)短的文字后附著一張照片：小星背著書(shū)包站在幼兒園門(mén)口，比著"V"字手勢(shì)，笑容燦爛得仿佛能驅(qū)散所有陰霾。照片角落可以看到顧魏修長(zhǎng)的手指搭在孩子肩上，那雙手曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里為她按摩因拍戲而酸痛的肩膀。

"初晴！"一個(gè)清朗的男聲從化妝間門(mén)口傳來(lái)，"好久不見(jiàn)。"

抬頭望去，程嶼修長(zhǎng)身影倚在門(mén)框上。這位三料影帝今天穿著一套暗紋刺繡的深藍(lán)西裝，襯得肩線越發(fā)挺拔。他唇角掛著標(biāo)志性的慵懶笑容，眼睛里卻閃爍著見(jiàn)到老友的真誠(chéng)喜悅。

"嶼哥！"顏初晴驚喜地站起身，裙擺發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，"你不是說(shuō)明天才到上海嗎？"

程嶼大步走來(lái)，很自然地給了她一個(gè)貼面禮，他身上淡淡的烏木香水味瞬間包圍了她："提前結(jié)束紐約的拍攝，就為了不錯(cuò)過(guò)和你走紅毯。"他退后一步，夸張地上下打量她，"哇哦，這條Giambattista Valli高定...是要秒殺所有鏡頭嗎？"

顏初晴笑著輕捶他肩膀："少來(lái)。你這身Armani Privé才叫過(guò)分，微博熱搜預(yù)定了吧？"她故意用指尖點(diǎn)了點(diǎn)他西裝領(lǐng)口處的暗紋刺繡，"這針腳，至少五十個(gè)工時(shí)。"

兩人相視一笑，默契得像相識(shí)多年的老友。事實(shí)上，他們認(rèn)識(shí)四年——從顏初晴剛出國(guó)時(shí)參演的第一部國(guó)際合拍片《午夜巴黎》開(kāi)始，程嶼就是她的搭檔兼導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)她只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人，而程嶼已經(jīng)是柏林影帝。這些年來(lái)，他們合作過(guò)三部電影，每一部都叫好又叫座，被媒體譽(yù)為"東方好萊塢的金童玉女"。

"小星還好嗎？"程嶼壓低聲音，接過(guò)助理遞來(lái)的礦泉水?dāng)Q開(kāi)遞給她，"聽(tīng)李姐說(shuō)他做了個(gè)小手術(shù)？"

"已經(jīng)痊愈了。"顏初晴眼神柔軟下來(lái)，接過(guò)水抿了一口，"多虧...遇到了個(gè)好醫(yī)生。"她下意識(shí)摩挲著左手腕上的彩色珠子手鏈——小星去年送她的生日禮物。

程嶼若有所思地看了她一眼，目光在那條簡(jiǎn)陋的手鏈上停留了一秒。他記得去年探班時(shí)，小星驕傲地向他展示過(guò)這個(gè)"給媽咪的驚喜"。剛要說(shuō)什么，制片人王磊匆匆趕來(lái)，額頭上掛著細(xì)密的汗珠：

"兩位老師，五分鐘后紅毯！粉絲已經(jīng)擠爆現(xiàn)場(chǎng)了！外灘交通都癱瘓了！"

上海大劇院前的紅毯長(zhǎng)達(dá)百米，鋪著厚重的深紅色地毯，兩側(cè)護(hù)欄外擠滿了舉著燈牌和相機(jī)的粉絲。十月的陽(yáng)光斜斜地灑下來(lái)，將紅毯鍍上一層金色光暈。當(dāng)顏初晴挽著程嶼的手臂出現(xiàn)在紅毯盡頭時(shí)，尖叫聲瞬間掀翻屋頂。

"修晴CP是真的！"

"嶼哥看初晴的眼神絕了！"

"媽媽我磕到真的了！"

此起彼伏的呼喊中，程嶼微微偏頭，在顏初晴耳邊低語(yǔ)："看來(lái)我們的'修晴永恒'后援會(huì)又壯大了。"溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她耳畔，引發(fā)粉絲又一輪尖叫。他今天用的香水后調(diào)是雪松和廣藿香，比平時(shí)更加沉穩(wěn)。

顏初晴無(wú)奈地笑了。她和程嶼的CP名"修晴"取自兩人名字的諧音——程嶼的"嶼"與"修"音近，而"晴"自然是她的名字。這個(gè)組合在微博上有超過(guò)八千萬(wàn)粉絲，每次合體都能引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論。

"微笑，三點(diǎn)鐘方向。"程嶼保持著完美的紅毯表情，嘴唇幾乎不動(dòng)地提醒她，"《時(shí)尚芭莎》的主攝像，拍完會(huì)給你下期單人封面。"

顏初晴優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，裙擺如銀河般流轉(zhuǎn)，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光芒。她早已習(xí)慣這種鎂光燈下的生活，每一個(gè)角度、每一個(gè)微笑都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。但當(dāng)程嶼的手輕輕搭在她腰間時(shí)，她還是敏銳地注意到他指尖傳來(lái)的溫度比平時(shí)高了幾分，隔著一層薄薄的衣料都能感受到那股熱度。

"你今天特別緊張？"她小聲問(wèn)，借著整理耳環(huán)的動(dòng)作稍稍拉開(kāi)距離。

程嶼沒(méi)有立即回答，而是帶著她轉(zhuǎn)向另一個(gè)機(jī)位。在快門(mén)聲如暴雨般響起的瞬間，他低頭凝視她的眼神突然變得異常專注，琥珀色的瞳孔里倒映著她的身影，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，仿佛整個(gè)世界只剩她一人。

這個(gè)眼神被無(wú)數(shù)鏡頭精準(zhǔn)捕捉。粉絲區(qū)瞬間爆炸：

"啊啊啊嶼哥這個(gè)眼神！"

"我沒(méi)了！這絕對(duì)是真愛(ài)！"

"修晴今天結(jié)婚了嗎？結(jié)了！"

顏初晴卻渾然不覺(jué)，她的注意力被主持人吸引過(guò)去："程老師，顏老師，請(qǐng)到采訪區(qū)！"她輕輕拽了拽程嶼的袖口，這是他們合作多年培養(yǎng)的小暗號(hào)——該移動(dòng)了。

走向采訪臺(tái)的路上，程嶼突然輕聲說(shuō)："我不是緊張。"他頓了頓，聲音低得只有她能聽(tīng)見(jiàn)，"只是太久沒(méi)見(jiàn)你了。"

這句話說(shuō)得極輕，卻讓顏初晴腳步微頓。她轉(zhuǎn)頭看向老友，第一次注意到他眼中有種陌生的情緒——不是平日的戲謔或默契，而是更加深沉、更加灼熱的東西。但還沒(méi)等她細(xì)想，主持人熱情的聲音就打斷了她思緒。

"歡迎《星辰之下》的兩位主演！"主持人興奮地說(shuō)，話筒傳出輕微的電流聲，"這是你們第三次合作了吧？觀眾都很好奇，這次的角色關(guān)系和之前有什么不同？"

程嶼接過(guò)話筒，眼神卻一直沒(méi)離開(kāi)顏初晴："這次我飾演的天文學(xué)家深愛(ài)著顏老師飾演的航天員，但兩人因?yàn)槭姑坏貌环蛛x。"他頓了頓，突然即興發(fā)揮，聲音低沉而富有磁性，"就像現(xiàn)實(shí)中，有些人即使近在咫尺，心卻像隔著光年。"

這句話引發(fā)粉絲一陣尖叫。顏初晴驚訝地挑眉——?jiǎng)”纠锟蓻](méi)這句臺(tái)詞。但程嶼就是這樣，總愛(ài)在宣傳時(shí)即興添加些"修晴特色"的曖昧對(duì)白，為電影造勢(shì)。四年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了這種營(yíng)業(yè)模式。

"顏老師呢？"主持人轉(zhuǎn)向她，話筒上的臺(tái)標(biāo)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，"這次和程老師合作有什么新體驗(yàn)？"

顏初晴從容應(yīng)對(duì)，手指優(yōu)雅地比劃著："程老師對(duì)角色有著驚人的洞察力，有一場(chǎng)天文臺(tái)告別的戲我們拍了二十七條，他每次都能給出不同的情緒層次..."她滔滔不絕地講述著專業(yè)見(jiàn)解，完全沒(méi)注意到程嶼注視她時(shí)眼中快要溢出的柔情。

臺(tái)下，一個(gè)戴著鴨舌帽的站姐瘋狂按著快門(mén)，嘴里喃喃自語(yǔ)："嶼哥這眼神...絕對(duì)是真的！修晴今天必須上熱搜！"她的相機(jī)連拍模式記錄下了程嶼每一個(gè)細(xì)微的表情變化——當(dāng)顏初晴說(shuō)話時(shí)，他不自覺(jué)前傾的身體；當(dāng)顏初晴整理頭發(fā)時(shí)，他喉結(jié)的滾動(dòng)；當(dāng)顏初晴不小心踩到裙擺時(shí)，他瞬間伸出的手。

發(fā)布會(huì)結(jié)束兩小時(shí)后，顏初晴躺在半島酒店總統(tǒng)套房的大床上，疲憊地揉著太陽(yáng)穴。房間里的香薰機(jī)噴出淡淡的薰衣草霧氣，卻無(wú)法緩解她的頭痛。小星的視頻通話請(qǐng)求就在這時(shí)跳了出來(lái)，伴隨著熟悉的鈴聲——是小星自己錄的"媽咪專屬鈴聲"。

"媽咪！"屏幕那端，小星的小臉擠滿了畫(huà)面，背景是一間陌生的臥室——顧魏的公寓，"我今天和爸爸做了超酷的實(shí)驗(yàn)！"

鏡頭晃動(dòng)了幾下，對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)簡(jiǎn)易的火山模型，模型還在冒著粉紅色的泡沫。顧魏的聲音從畫(huà)面外傳來(lái)，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的輕松愉快："小蘇打和醋的反應(yīng)，他很喜歡。"

這個(gè)聲音讓顏初晴的心跳漏了一拍。鏡頭再次晃動(dòng)，顧魏的臉意外入鏡——他似乎是俯身在小星背后指導(dǎo)，距離近得能看清他眼角新添的一道細(xì)紋。他穿著淺灰色的家居服，領(lǐng)口比白大褂隨意許多，露出一截鎖骨，看起來(lái)莫名年輕。額前有一縷頭發(fā)不聽(tīng)話地翹著，大概是陪小星做實(shí)驗(yàn)時(shí)弄亂的。

"爸爸說(shuō)下周帶我去科技館！"小星興奮地宣布，小手在鏡頭前揮舞，"可以看到真的火箭！媽咪什么時(shí)候回來(lái)呀？"

"很快，寶貝。"顏初晴柔聲說(shuō)，胸口泛起一陣酸澀，"要聽(tīng)爸...顧叔叔的話。"

她及時(shí)改口，卻看到屏幕那頭顧魏的眼神微微一暗。這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)逃過(guò)小星的眼睛："媽咪為什么不讓叫爸爸？爸爸明明很喜歡..."

"小星。"顧魏輕聲制止，聲音溫柔卻堅(jiān)定，"媽媽很累了，我們讓她休息好不好？"他伸手揉了揉孩子的頭發(fā)，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)這樣做了一輩子。

視頻掛斷后，顏初晴盯著天花板上的水晶吊燈發(fā)呆。她還沒(méi)準(zhǔn)備好公開(kāi)顧魏和小星的關(guān)系，尤其是在這種風(fēng)口浪尖的時(shí)刻。但看到小星提起"爸爸"時(shí)眼里的光彩，她又覺(jué)得自己是否太自私了...

手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。楊莉的來(lái)電一個(gè)接一個(gè)，間雜著無(wú)數(shù)條微信：

【初晴！你和程嶼上熱搜了！】

【爆！程嶼紅毯眼神殺】

【修晴CP紅毯對(duì)視動(dòng)圖破百萬(wàn)轉(zhuǎn)】

【有粉絲拍到程嶼在你酒店停車(chē)場(chǎng)！】

最后一條消息讓她猛地坐起，絲綢床單發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

透過(guò)貓眼，她看到程嶼站在門(mén)外，手里拎著個(gè)印有"南翔饅頭店"logo的精致食盒。猶豫片刻，她還是開(kāi)了門(mén)。

"冒昧打擾。"程嶼晃了晃食盒，手腕上的百達(dá)翡麗在走廊燈光下閃著低調(diào)的光，"聽(tīng)說(shuō)你晚上沒(méi)吃東西。上海老字號(hào)的蟹粉小籠，你最愛(ài)吃的。"他今天換了套休閑裝，白色高領(lǐng)毛衣讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡小了幾歲。

顏初晴驚訝地接過(guò)食盒，沉甸甸的還冒著熱氣："你怎么知道我喜歡..."

"四年了，初晴。"程嶼輕笑，眼角泛起細(xì)紋，"我知道你喜歡蟹粉小籠但討厭姜絲，知道你緊張時(shí)會(huì)摸左手腕的手鏈，還知道..."他頓了頓，聲音突然變得柔軟，"小星最喜歡藍(lán)色。"

顏初晴怔住了。程嶼確實(shí)對(duì)小星特別好，每次去國(guó)外都會(huì)給孩子帶禮物，但她沒(méi)想到他會(huì)記得這么多細(xì)節(jié)。去年圣誕節(jié)，他特意從倫敦帶回一套限量版藍(lán)色樂(lè)高太空站，說(shuō)是給"小朋友的驚喜"。

"謝謝，不過(guò)下次別單獨(dú)來(lái)了。"她委婉地說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著食盒邊緣，"現(xiàn)在熱搜已經(jīng)..."

"我故意的。"程嶼突然打斷她，眼神變得異常認(rèn)真，"初晴，四年了，你難道真的看不出來(lái)嗎？"

空氣瞬間凝固。顏初晴的手指無(wú)意識(shí)地捏緊了食盒提手，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——程嶼對(duì)她...?不可能，他們一直是...

"我明天還有通告，先休息了。"她生硬地轉(zhuǎn)移話題，后退一步準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，"謝謝你送吃的。"

程嶼深深看了她一眼，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭："晚安，初晴。"轉(zhuǎn)身時(shí)又恢復(fù)了那種玩世不恭的語(yǔ)氣，"明天見(jiàn)，我的'銀幕愛(ài)人'。"

門(mén)關(guān)上后，顏初晴長(zhǎng)舒一口氣，后背抵在門(mén)板上。食盒散發(fā)出誘人的香氣，但她已經(jīng)沒(méi)了胃口。打開(kāi)微博想看看情況，熱搜榜前五赫然是：

1. #程嶼紅毯眼神#

2. #修晴永恒#

3. 星辰之下紅毯#

4. 程嶼顏初晴酒店#

5. #嶼哥什么時(shí)候求婚#

點(diǎn)開(kāi)第一條，熱門(mén)是一段十秒的視頻——紅毯上程嶼低頭凝視她的瞬間，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸鍋：

【這絕對(duì)不是演技！嶼哥眼里的愛(ài)意藏不住了！】

【四年了！修晴什么時(shí)候官宣！】

【聽(tīng)說(shuō)他們私下有個(gè)孩子...】

最后這條評(píng)論讓顏初晴手指一顫。幸好只是CP粉的腦補(bǔ)，沒(méi)人知道小星的真實(shí)存在。但一種莫名的不安還是攥住了她的心臟。她點(diǎn)開(kāi)通訊錄，手指懸在顧魏的名字上方，卻遲遲沒(méi)有按下。

窗外，上海的夜景燈火輝煌。黃浦江上游輪駛過(guò)，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。而三百公里外的華清市，顧魏正坐在公寓陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)屏幕顯示著同樣的熱搜畫(huà)面。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，身旁茶幾上放著一本翻開(kāi)的相冊(cè)——四年前的顏初晴，在《午夜巴黎》片場(chǎng)的陽(yáng)光下笑得無(wú)憂無(wú)慮。

小星已經(jīng)在兒童房熟睡，懷里抱著顏初晴留下的錄音熊。公寓里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的滴答聲。顧魏的手指劃過(guò)屏幕上顏初晴與程嶼的合影，眼神晦暗不明。四年...正好是顏初晴離開(kāi)后的時(shí)間線。這個(gè)叫程嶼的男人，是否填補(bǔ)了他缺席的空白？