上海外灘的晨光剛剛穿透云層，顏初晴就被一陣急促的手機(jī)鈴聲驚醒。她迷迷糊糊地摸到手機(jī)，屏幕上顯示著楊莉的名字和凌晨五點(diǎn)半的時(shí)間。

"初晴！爆了！徹底爆了！"楊莉的聲音幾乎刺破耳膜，"《星辰之下》首日票房十億三千萬(wàn)！創(chuàng)國(guó)產(chǎn)電影新紀(jì)錄！現(xiàn)在每小時(shí)還在以一千萬(wàn)的速度增長(zhǎng)！"

顏初晴瞬間清醒，猛地從床上坐起，絲綢被單滑落腰間。她手指微微發(fā)抖地點(diǎn)開微信，制片群里已經(jīng)炸開了鍋——實(shí)時(shí)票房統(tǒng)計(jì)圖、院線排片表、媒體評(píng)價(jià)截圖像雪花般刷屏。其中最醒目的是一張數(shù)據(jù)圖表：一條陡峭的紅色曲線直沖云霄，旁邊標(biāo)注著"10.3億/首日"的金色字樣。

"程嶼那邊已經(jīng)接到二十家媒體專訪邀約，"楊莉繼續(xù)匯報(bào)，語(yǔ)速快得像連珠炮，"你今天的行程全部重新安排了，上午十點(diǎn)《電影人》封面拍攝，下午兩點(diǎn)央視專訪，晚上七點(diǎn)..."

顏初晴機(jī)械地應(yīng)著，眼睛卻盯著床頭柜上另一部手機(jī)——她的私人號(hào)碼。屏幕安靜得令人心慌。往常這個(gè)時(shí)候，顧魏應(yīng)該已經(jīng)發(fā)來小星起床的照片了。昨天視頻時(shí)，孩子興奮地說要和爸爸一起做"科學(xué)實(shí)驗(yàn)"，難道...

"初晴？你在聽嗎？"楊莉提高音量，"九點(diǎn)車來接你，造型師會(huì)直接到酒店。"

"知道了。"顏初晴掛斷電話，立刻撥通了顧魏的號(hào)碼。

等待接通的每一秒都像被拉長(zhǎng)。就在她準(zhǔn)備掛斷重?fù)軙r(shí)，屏幕突然亮起，小星睡眼惺忪的小臉填滿了畫面。

"媽咪..."孩子揉著眼睛，聲音還帶著濃濃的睡意，"爸爸說今天可以晚點(diǎn)去幼兒園，因?yàn)樽蛲砦覀兛葱切强吹胶猛?.."

鏡頭晃動(dòng)，顧魏的臉出現(xiàn)在畫面邊緣。他顯然剛晨跑回來，額前的黑發(fā)還帶著濕氣，灰色運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口被汗水浸深了一圈。晨光透過他身后的落地窗灑進(jìn)來，給輪廓鍍上一層金邊。

"抱歉吵醒你們。"顏初晴不自覺地放柔聲音，"小星，媽咪的電影破紀(jì)錄了哦。"

"真的嗎？"小星瞬間清醒，小臉擠到鏡頭前，"是不是比爸爸醫(yī)院的人還多？"

顧魏低笑一聲，聲音因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)后有些沙?。?肯定比我們門診量大。"他伸手調(diào)整了一下鏡頭，顏初晴這才注意到背景是公寓的開放式廚房，灶臺(tái)上正煮著什么，冒著騰騰熱氣。

"你在做早餐？"她脫口而出，記憶中那個(gè)連煎蛋都會(huì)糊的顧魏居然...

"蔬菜粥和小熊松餅。"顧魏語(yǔ)氣平靜，仿佛在匯報(bào)病例，"按照你留的食譜做的。"他頓了頓，鏡片后的眼睛閃過一絲笑意，"雖然形狀不太標(biāo)準(zhǔn)。"

小星在一旁猛點(diǎn)頭："爸爸做的熊耳朵都黏在一起了！但比李阿姨做的好吃！"

這個(gè)自然而然的"爸爸"讓顏初晴胸口一熱。四天前離開時(shí)，她還在擔(dān)心小星能否適應(yīng)，現(xiàn)在看來，父子倆相處得比她想象的還要好。

"媽咪什么時(shí)候回來呀？"小星抱著枕頭問，眼睛濕漉漉的像只小鹿。

"很快，寶貝。"她輕聲承諾，突然做了個(gè)決定，"其實(shí)...媽咪今晚的航班可以改簽..."

"不用。"顧魏突然插話，聲音溫和卻堅(jiān)定，"按原計(jì)劃就好。小星的幼兒園活動(dòng)我可以參加，你那邊更重要。"

屏幕那端傳來烤箱"叮"的一聲，顧魏轉(zhuǎn)身去查看，運(yùn)動(dòng)服下肩背的線條隨著動(dòng)作繃緊。顏初晴怔怔地看著這個(gè)畫面——曾經(jīng)那個(gè)埋頭醫(yī)學(xué)論文的住院醫(yī)，如今熟練地穿梭在廚房里，為她兒子烤松餅...

"初晴？"程嶼的聲音突然從門外傳來，伴隨著輕輕的敲門聲，"你醒了嗎？我給你帶了咖啡和..."

視頻那頭，顧魏的背影明顯僵了一瞬。

——

上海電影制片廠的攝影棚內(nèi)，數(shù)十盞鎂光燈將白色背景板照得發(fā)亮。顏初晴穿著香奈兒早春系列的裸粉色套裝，坐在高腳凳上擺出專業(yè)微笑。這是今天第五家媒體的封面拍攝，她的臉頰已經(jīng)因?yàn)槌掷m(xù)的表情控制而微微發(fā)酸。

"顏老師，頭再往左偏一點(diǎn)。"攝影師喊道，"對(duì)，完美！"

快門聲如暴雨般響起。程嶼站在監(jiān)視器后方，手里捧著兩杯咖啡，目光始終沒離開過顏初晴。他今天穿了件深藍(lán)色絲絨西裝，襯得膚色越發(fā)白皙，左耳的鉆石耳釘在燈光下不時(shí)閃爍。

"Cut！完美！"攝影師滿意地查看成片，"顏老師，能不能和程老師來幾張雙人照？讀者肯定愛看。"

沒等顏初晴回答，程嶼已經(jīng)放下咖啡走了過來。他身上淡淡的香水味立刻包圍了她——前調(diào)是佛手柑，中調(diào)雪松，后調(diào)帶著一絲若有若無(wú)的煙草味，比紅毯那天更加成熟性感。

"我的榮幸。"程嶼自然地搭上她的肩膀，指尖在她裸露的皮膚上輕輕一觸即離，卻足以引發(fā)一陣微妙的戰(zhàn)栗。

顏初晴強(qiáng)迫自己放松。四年來，她和程嶼拍過的雙人照沒有一千也有八百，早就該免疫了。但今天不知為何，當(dāng)他的呼吸拂過她耳際時(shí)，她突然想起早上視頻里顧魏轉(zhuǎn)身時(shí)繃緊的背影。

"程老師，能不能摟著顏老師的腰？"攝影師指揮著，"對(duì)，再近一點(diǎn)！顏老師可以靠在他肩上..."

程嶼的手臂環(huán)上來，熱度透過薄薄的衣料傳遞。顏初晴下意識(shí)地瞥向放在一旁的手機(jī)——鎖屏是小星和顧魏的合照，孩子笑瞇了眼，顧魏則難得地對(duì)著鏡頭勾起嘴角。這個(gè)畫面給了她一種奇異的安定感，讓她在程嶼的包圍中挺直了背脊。

"顏老師今天狀態(tài)真好。"化妝師邊補(bǔ)妝邊小聲說，"特別是眼睛，亮得像有星星似的。"

顏初晴微微一笑，沒有解釋那是因?yàn)樵缟峡吹搅诵⌒墙】档男δ?。自從顧魏接手照顧孩子后，她每天都能收到各種照片和視頻——小星吃早餐、小星做實(shí)驗(yàn)、小星睡前聽故事...顧魏甚至專門建了個(gè)三人微信群，名字就叫"星辰之家"。

"初晴，"程嶼突然湊近，嘴唇幾乎貼到她耳垂，"晚上首映慶功宴，我有話對(duì)你說。"

這句話像一滴冰水滑進(jìn)衣領(lǐng)，讓顏初晴瞬間繃緊了身體。程嶼最近越來越不加掩飾了，從紅毯上的眼神到現(xiàn)在的私語(yǔ)，都在傳遞著一個(gè)她暫時(shí)不想面對(duì)的信號(hào)。

"工作上的事？"她故意裝傻，接過助理遞來的礦泉水。

程嶼輕笑，琥珀色的眼睛直視她："你知道不是。"他伸手替她拂去并不存在的衣領(lǐng)灰塵，動(dòng)作親昵得恰到好處，"四年了，我很有耐心。"

這句話讓化妝間瞬間安靜下來。幾個(gè)工作人員交換著眼色，而楊莉則拼命對(duì)顏初晴使眼色——?jiǎng)e在公開場(chǎng)合鬧僵！

就在這時(shí)，顏初晴的手機(jī)震動(dòng)起來。顧魏發(fā)來一段視頻：小星穿著幼兒園的表演服，正在一群小朋友中間大聲朗誦詩(shī)歌。鏡頭晃動(dòng)間，她看到顧魏修長(zhǎng)的手指在鼓掌，無(wú)名指上那道淡淡的手術(shù)刀疤痕清晰可見——那是他第一次主刀時(shí)不慎劃傷的。

"抱歉，我得接個(gè)電話。"顏初晴如獲大赦，快步走向休息室。

關(guān)上門，她立刻回?fù)芰艘曨l。顧魏的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是幼兒園禮堂，嘈雜的童聲此起彼伏。

"小星表現(xiàn)得怎么樣？"她迫不及待地問。

"非常好。"顧魏的聲音里帶著掩不住的自豪，"他是班里唯一脫稿的。"鏡頭轉(zhuǎn)向舞臺(tái)，小星正鞠躬謝幕，小臉紅撲撲的像只蘋果。

"你穿正裝很好看。"顏初晴脫口而出，這才注意到顧魏難得地穿了西裝，雖然沒打領(lǐng)帶，但挺拔的身姿將簡(jiǎn)單的白襯衫和黑西裝穿出了高級(jí)定制的感覺。

顧魏明顯怔了一下，耳尖以肉眼可見的速度變紅："...謝謝。"他生硬地轉(zhuǎn)移話題，"你那邊順利嗎？"

"還行，就是..."顏初晴話未說完，休息室門突然被推開。

"初晴，五分鐘后就位！"程嶼站在門口，目光落在她手機(jī)上，"哦，在視頻？"

鏡頭那端的顧魏瞬間恢復(fù)了醫(yī)生特有的冷靜表情："你去忙吧，晚上再聯(lián)系。"

視頻掛斷得猝不及防。顏初晴抬頭，對(duì)上程嶼探究的目光："家人？"

"嗯。"她簡(jiǎn)短地回答，將手機(jī)塞進(jìn)包里。

程嶼若有所思地看著她："認(rèn)識(shí)四年，你從沒提過家里的事。"他頓了頓，"除了小星。"

顏初晴的手指無(wú)意識(shí)地絞緊了包帶。確實(shí)，在國(guó)外的日子里，程嶼是少數(shù)知道小星存在的人之一。有次她帶著一歲多的小星去片場(chǎng)，正好遇到程嶼來探班。當(dāng)時(shí)孩子發(fā)著高燒，是程嶼開車送他們?nèi)サ尼t(yī)院，還幫忙擋住了聞風(fēng)而來的狗仔。

"那時(shí)候小星才這么點(diǎn)大。"程嶼比了個(gè)高度，眼神柔軟下來，"現(xiàn)在應(yīng)該上幼兒園了吧？"

"嗯，中班了。"顏初晴松了口氣，感激他沒有繼續(xù)追問視頻的事。

"時(shí)間真快。"程嶼輕笑，"四年了，我看著你從新人變成影后，看著小星從嬰兒長(zhǎng)成小男孩..."他突然直視她的眼睛，"但你一直把我擋在你的世界之外，初晴。"

這句話像刀子一樣剖開了他們之間心照不宣的屏障。顏初晴張了張嘴，卻不知如何回應(yīng)。程嶼確實(shí)幫過她很多——介紹資源、擋酒、在媒體前維護(hù)她...但她始終把他劃定在"工作伙伴"的界限內(nèi)，從未越界。

"我沒想過..."

"沒關(guān)系。"程嶼溫柔地打斷她，伸手整理她耳邊并不凌亂的碎發(fā)，"我可以等。"他的指尖在她臉頰一觸即離，"畢竟，我們還有那么多部電影要一起拍，不是嗎？"

這句話既是承諾也是威脅。顏初晴突然意識(shí)到，以程嶼在業(yè)內(nèi)的地位和人脈，如果他想在她的事業(yè)中繼續(xù)扮演重要角色，確實(shí)有無(wú)數(shù)種方法。

"程老師！顏老師！準(zhǔn)備采訪了！"場(chǎng)務(wù)的喊聲打破了這一刻的凝滯。

程嶼后退一步，做了個(gè)"請(qǐng)"的手勢(shì)，眼神卻依然灼熱："去吧，我的女主角。"

當(dāng)晚的慶功宴在外灘十八號(hào)頂樓舉行。黃浦江的夜景盡收眼底，兩岸霓虹如星河倒懸?！缎浅街隆返闹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)、投資方和媒體精英濟(jì)濟(jì)一堂，香檳塔在宴會(huì)廳中央閃爍著金色光芒。

"單日票房突破十二億！"制片人高舉香檳杯，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，"中國(guó)電影的新紀(jì)元！"

全場(chǎng)響起熱烈掌聲。顏初晴站在落地窗前，一襲銀灰色禮服如同月光織就，與窗外的城市燈火交相輝映。她已經(jīng)微笑著應(yīng)付了三輪采訪，臉頰肌肉幾乎僵硬。手機(jī)在clutch包里震動(dòng)個(gè)不停，但她暫時(shí)沒勇氣查看——自從下午那個(gè)戛然而止的視頻后，顧魏只發(fā)了一條簡(jiǎn)短的信息：【小星睡了，一切安好?！?/p>

"躲在這里干什么？"程嶼不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁，遞來一杯氣泡水，"知道你不想喝酒。"

顏初晴道謝接過，指尖不小心碰到他的手，立刻縮了回來。程嶼今天格外耀眼，黑色絲絨西裝內(nèi)搭酒紅色襯衫，整個(gè)人像一杯陳年紅酒般醇厚迷人。不少女演員和女記者頻頻向這邊張望，但他眼里似乎只有她一人。

"累了吧？"他輕聲問，聲音里是毫不掩飾的關(guān)切，"要不要提前離場(chǎng)？"

顏初晴搖搖頭："再堅(jiān)持一會(huì)兒。"她抿了口氣泡水，突然問，"嶼哥，你記得我們第一次見面嗎？"

"《午夜巴黎》片場(chǎng)，倫敦郊外那個(gè)下雨的午后。"程嶼不假思索地回答，"你抱著發(fā)燒的小星，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。"

記憶如潮水般涌來。那天小星突發(fā)高燒，而她的戲份馬上就要開拍。是程嶼二話不說開車送他們?nèi)メt(yī)院，還在雨中等了整整兩小時(shí)?；仄瑘?chǎng)時(shí)，他外套都濕透了，卻只是笑著說"剛好省了化妝師噴水的功夫"。

"那時(shí)候我就想，這個(gè)女孩真特別。"程嶼凝視著江面，側(cè)臉在霓虹中忽明忽暗，"明明自己還是個(gè)新人，卻能把工作和孩子都照顧得這么好。"

顏初晴握緊了杯子。她從未告訴程嶼小星的父親是誰(shuí)，也從未解釋過自己為何獨(dú)自帶著孩子在國(guó)外打拼。程嶼尊重她的隱私，四年來從不追問，只是在她需要時(shí)默默伸出援手。

"其實(shí)小星的父親..."

"我不在乎。"程嶼突然轉(zhuǎn)身，雙手輕輕握住她的肩膀，"初晴，聽著。無(wú)論過去發(fā)生了什么，我只關(guān)心現(xiàn)在和未來。"他的眼神熾熱如炬，"我喜歡你，喜歡了四年。我可以繼續(xù)等，等到你準(zhǔn)備好接受這段感情。"

顏初晴僵在原地。這是程嶼第一次如此直白地表白，沒有玩笑，沒有營(yíng)業(yè)性質(zhì)的曖昧，只有赤裸裸的真心。

"嶼哥，我..."

"不用現(xiàn)在回答。"程嶼松開手，恢復(fù)了那種玩世不恭的笑容，"我們的'修晴永恒'不是還要繼續(xù)營(yíng)業(yè)嗎？"他眨眨眼，"至少等票房破三十億再說？"

這個(gè)玩笑緩解了緊繃的氣氛。顏初晴松了口氣，跟著笑了起來。就在這時(shí)，她的手機(jī)再次震動(dòng)——是顧魏發(fā)來的照片：小星睡顏恬靜，懷里抱著她留下的睡衣，上面似乎還噴了她的香水。照片角落，一只修長(zhǎng)的手正輕輕為孩子掖被角，腕表顯示時(shí)間已是深夜十一點(diǎn)半。

這個(gè)畫面像箭一樣射中她的心臟。顧魏明天還要上班，卻堅(jiān)持等到這個(gè)點(diǎn)就為了給她發(fā)一張照片...

"初晴？"程嶼疑惑地看著她突然變?nèi)岬难凵瘢?怎么了？"

"沒什么。"顏初晴將手機(jī)貼在心口，做了個(gè)決定，"嶼哥，抱歉，我得提前離場(chǎng)了。"

程嶼敏銳地看了一眼她的手機(jī)，似乎明白了什么。他嘴角的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)如常："需要我送你嗎？"

"不用，我叫車。"顏初晴猶豫片刻，還是輕輕抱了他一下，"謝謝你...這四年的照顧。"

這句話聽起來像告別。程嶼站在原地，看著她匆匆離去的背影，眼神逐漸暗沉下來。他掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼："幫我查一個(gè)人，華清醫(yī)院的醫(yī)生，姓顧。"