三月的最后一場沙塵暴席卷摩洛哥時(shí)，顏初晴拍完了《The Last Queen》的最后一個(gè)鏡頭。薩拉赫女王的金色戰(zhàn)袍被小心地收進(jìn)防塵箱，戲服上那些青銅鈴鐺在搬運(yùn)時(shí)仍會發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種遙遠(yuǎn)的告別。

"顏，這四個(gè)月是我職業(yè)生涯最棒的體驗(yàn)。"阿方索·卡隆遞給她一杯當(dāng)?shù)靥赜械谋『刹瑁?奧斯卡見。"

顏初晴捧著茶杯，熱氣氤氳中看見場記小妹正在偷拍她。這幾個(gè)月她已經(jīng)習(xí)慣了——自從"亡國之舞"的花絮流出，劇組每個(gè)人都成了她的隱形攝像師。

"謝謝您的指導(dǎo)。"她微微頷首，茶水的倒影里映出自己疲憊卻明亮的眼睛。

與此同時(shí)，襄陽唐城的桃花開得正盛。程嶼卸下趙云的白袍銀甲時(shí)，道具組長捧著個(gè)木盒匆匆趕來："程老師，您練斷的那三桿槍，導(dǎo)演說讓您留著當(dāng)紀(jì)念。"

程嶼打開盒子，三截?cái)鄻尠察o地躺在紅綢上，槍桿上的血跡已經(jīng)變成暗褐色。他合上蓋子時(shí)，指尖在"長坂坡"三個(gè)燙金大字上停留了片刻。

經(jīng)紀(jì)人湊過來耳語："《焚天錄》的劇本修改稿發(fā)來了，紂王新增了十二場戲。"

程嶼挑眉："蘇妲己呢？"

"顏初晴的戲份更重。"經(jīng)紀(jì)人意味深長地看他，"你倆六月份又要朝夕相處四個(gè)月。"

程嶼沒接話，只是摸出手機(jī)。鎖屏是他和顏初晴在《暗夜行者》發(fā)布會上的合影——那時(shí)他們剛結(jié)束國外的四年漂泊，眼里都帶著重歸故土的欣喜。他至今記得那天顏初晴香水的氣息，柑橘調(diào)里藏著雪松的冷冽。

——

華清市國際機(jī)場的VIP通道，顏初晴把墨鏡推到頭頂，深吸一口濕潤的江南空氣。幾個(gè)月的沙漠拍攝讓她幾乎忘了家鄉(xiāng)的春天是什么樣子。

"媽咪！"小星穿著恐龍衛(wèi)衣，像顆小炮彈般沖進(jìn)她懷里。八歲的男孩已經(jīng)到她胸口高了，卻還保留著兒時(shí)的習(xí)慣——把臉埋在她頸窩深深吸氣，"你身上有駱駝的味道！"

顧魏站在三步之外，白大褂搭在臂彎，金絲眼鏡后的目光溫柔如初。他接過行李箱時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過她的手腕："瘦了。"

簡單的兩個(gè)字，卻讓顏初晴鼻尖一酸。這四個(gè)月她刻意減少了視頻次數(shù)——薩拉赫女王的絕望情緒太沉重，她不想把那種壓抑帶給孩子。

翡翠灣的黃昏靜謐如畫。18號別墅門前，李姐早備好了柚子葉水。顏初晴彎腰讓兒子把水拍在自己肩上時(shí)，余光瞥見19號別墅二樓窗簾一動(dòng)——那里有抹熟悉的身影一閃而逝。

"程叔叔昨天還教我耍槍呢！"小星興奮地比劃，"他說趙云就是這么救阿斗的！"

顧魏擦眼鏡的動(dòng)作微不可察地頓了一下。

——

夜深人靜時(shí)，顏初晴披衣起身。主臥陽臺正對著19號別墅的花園，那里亮著盞孤燈。程嶼修長的身影正在燈下擦拭什么——借著月光，她認(rèn)出是《長坂坡》的斷槍。

手機(jī)震動(dòng)。

程嶼：【歡迎回家，薩拉赫女王】

配圖是從他陽臺角度拍的18號別墅燈光。

顏初晴輕笑，回復(fù)：【趙子龍將軍夜不能寐？】

程嶼回得很快：【在想要不要告訴你，你家泳池過濾系統(tǒng)壞了】

她這才注意到泳池水面飄著片落葉。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她心頭一顫——在國外那四年，程嶼總是這樣，記得她所有生活瑣事。

顏初晴：【明天請物業(yè)來修】

程嶼：【已經(jīng)修好了】

月光下，19號別墅的燈忽然熄滅，像是某種默契的晚安。

——

四月的第一個(gè)周日，小星非要舉辦"歡迎媽咪回家派對"。顏初晴在廚房烤餅干時(shí)，門鈴響了。

程嶼站在門口，手里拎著盒樂高"三國城"。"聽說小壽星最近迷趙云？"他蹲下身與男孩平視，眼角笑紋里藏著只有大人才懂的狡黠。

顧魏從書房出來，白大褂換成了家居服，卻依然一絲不茍地系到最上面那顆扣子。"程先生。"他點(diǎn)頭，語氣禮貌而疏離。

"顧醫(yī)生。"程嶼起身，兩個(gè)男人目光相接的瞬間，空氣仿佛凝固了一秒。

小星渾然不覺，拽著程嶼往游戲室跑："程叔叔！看我畫的四大美人！"

顏初晴端著餅干出來時(shí)，正看見顧魏站在游戲室門外。透過半開的門縫，能看見程嶼盤腿坐在地毯上，耐心地幫小星拼趙云的白馬。陽光透過紗簾在他們身上灑下斑駁光影，像幅被柔焦處理的老照片。

"他經(jīng)常來？"顏初晴輕聲問。

顧魏接過托盤："每周三、六教小星武術(shù)。"頓了頓，"孩子需要男性榜樣。"

這話說得滴水不漏，但顏初晴聽出了弦外之音——顧魏在默許某種危險(xiǎn)的平衡。

——

華清醫(yī)院的午休時(shí)間，護(hù)士站的平板正在播放《The Last Queen》的預(yù)告片。

"顏初晴這張臉真是女媧畢設(shè)。"護(hù)士長感嘆，"聽說她和程嶼馬上要拍《焚天錄》？"

"紂王和妲己！"實(shí)習(xí)護(hù)士激動(dòng)地拍桌，"修晴CP超話都瘋了！"

顧魏拿著病歷本走過，議論聲立刻低了下去。等他進(jìn)入電梯，議論又窸窸窣窣響起：

"顧醫(yī)生兒子都八歲了，老婆從沒露過面。"

"聽說是個(gè)模特，常年在國外..."

"要我說顧醫(yī)生和顏初晴配一臉，都是清冷掛..."

電梯門合上的瞬間，顧魏看了眼手機(jī)屏?！⌒前藲q生日時(shí)，顏初晴偷偷從劇組溜回來，在蛋糕前親吻孩子額頭的側(cè)影。這是他們?yōu)閿?shù)不多的"全家福"。

——

五月底的最后一個(gè)周末，顏初晴在花園里修剪玫瑰。身后傳來柵欄門的輕響，程嶼拎著兩杯咖啡走過來。

"明天就進(jìn)組了。"他遞過一杯，"蘇小姐準(zhǔn)備好禍國殃民了嗎？"

顏初晴接過咖啡，杯套上印著"比干摘星樓"的圖案——這是《焚天錄》的重要場景。"紂王陛下不怕史學(xué)家罵我們顛覆形象？"

"革新者總要背負(fù)罵名。"程嶼倚在石欄上，陽光把他睫毛投下的陰影拉得很長，"就像..."

"就像什么？"

"就像明知不可能，還是放不下的人。"他轉(zhuǎn)頭看她，眼神坦蕩得像在討論天氣。

遠(yuǎn)處傳來小星喊"媽咪"的聲音。程嶼自然地退后一步，從口袋里掏出個(gè)錦盒："給小壽星補(bǔ)的禮物。"

盒里是枚青銅小劍掛墜，劍柄刻著"長樂"二字。"漢代真品，博物館復(fù)刻版。"程嶼眨眨眼，"別說是我送的，顧醫(yī)生該說我教壞孩子了。"

顏初晴望著他離去的背影，突然想起四年前在布拉格的雪夜。那時(shí)她剛得知顧魏獨(dú)自撫養(yǎng)小星，崩潰地跑出片場。程嶼在舊城廣場找到她，什么也沒問，只是脫下大衣裹住她發(fā)抖的肩膀，說了句："我陪你等天亮。"

如今春日正好，玫瑰叢中的露珠折射出七色光暈。她低頭聞了聞手中那朵白山茶，忽然不確定那究竟是花香，還是程嶼經(jīng)過時(shí)留下的雪松氣息。