2025年6月1日，橫店影視城

清晨五點的化妝間里，顏初晴閉著眼睛任由化妝師在她臉上勾勒線條。粉底是特意調(diào)制的象牙色，眼尾用金箔點綴出飛揚的弧度——這是中國社會科學院先秦史團隊根據(jù)殷墟出土壁畫還原的"晚商貴族妝"。

"顏老師，要上發(fā)髻了。"造型師輕聲提醒。

十斤重的青銅發(fā)冠壓在頭頂時，顏初晴不自覺地繃直了脊背。三千青絲被盤成高聳的"朝天髻"，綴滿玉蠶、青銅魚形飾，走動時發(fā)出清脆的碰撞聲。當她換上那襲茜色深衣——用真正的礦物染料染制，衣擺繡著雷紋與夔龍——整個化妝間鴉雀無聲。

"這......"助理小林結結巴巴地舉起鏡子。

鏡中的女人眉如遠山含黛，唇似朱砂點血。最絕的是眼神——不再是趙飛燕的妖、虞姬的烈、楊玉環(huán)的雍，而是一種帶著神性的悲憫，仿佛真是被歷史誤解三千年的那個女子。

"不是禍國妖妃。"歷史顧問喃喃道，"這是能溝通天地的女祭司啊。"

---

上午九點，程嶼化妝間

"紂王不是暴君？"《電影周刊》記者驚訝地放下錄音筆。

程嶼任由特效團隊在他左臉畫上一道戰(zhàn)傷妝，聲音沉穩(wěn)："史料記載帝辛（紂王）廢除人祭、提拔奴隸為官。所謂'酒池肉林'，很可能是周朝為正統(tǒng)性進行的污名化。"

他站起身，玄色王袍上的日月星辰紋在燈光下流轉(zhuǎn)。不同于項羽的狂傲、趙云的忠勇，此刻的程嶼眉宇間有種壓抑的銳利——像柄被迫入鞘的寶劍。當?shù)谰邘煘樗魃夏琼斚笳魍鯔嗟?冕旒"，十二串玉珠在額前晃動，隱約露出額角一道新添的疤痕——這是他為角色特意要求的，象征改革失敗的代價。

"程老師，該拍定妝照了。"場務在門外輕聲提醒。

---

十點，攝影棚

當顏初晴與程嶼在藍幕前首次以"帝辛"和"妲己"的身份站在一起，連見慣大場面的攝影師都忘了按快門。

"請大王扶住王后的腰。"導演比劃著，"要表現(xiàn)出相互依存又充滿張力的感覺。"

程嶼的手掌貼上顏初晴后腰的玉帶鉤，體溫透過層層衣料傳來。按照歷史顧問指導，他微微低頭，以商朝禮儀稱她："梓童。"

這個古老的稱呼讓顏初晴睫毛輕顫。她按禮制將雙手交疊舉至眉心，衣袖滑落露出腕間青銅鐲："妾身參見大王。"

"完美！"攝影師瘋狂按動快門，"這種性張力絕了！既符合史實又有現(xiàn)代感！"

下午三點，開機儀式

央視直播鏡頭前，顏初晴與程嶼并肩執(zhí)香祭天。當香火青煙裊裊升起時，#焚天錄開機#瞬間沖上熱搜第一。修晴CP粉在超話狂歡：

【第九次合作！九是極數(shù)！】

【紂王X妲己！這選角是照著史書畫的吧！】

歷史博主"殷商拾遺"發(fā)長文分析：

"顏初晴版妲己造型嚴格參照安陽婦好墓出土文物：玉蠶發(fā)飾象征農(nóng)耕文明，青銅魚形飾代表祭祀傳統(tǒng)。程嶼的冕旒規(guī)格完全符合《禮記》記載，那道疤痕可能是暗示'比干剖心'的隱喻......"

6月5日，封閉拍攝第4天

摘星樓場景內(nèi)，顏初晴正在拍攝妲己獻舞的重頭戲。沒有霓裳羽衣的華麗，只有古樸的青銅編鐘聲中，她赤足踏在玄鳥圖騰上，每個旋轉(zhuǎn)都帶動腰間玉璜碰撞出清越聲響。

"卡！"導演突然喊停，"顏老師，妲己此刻應該帶著悲憤——她知道自己即將被污名化千年，但還是要為帝辛跳完這最后一支祭舞。"

顏初晴深吸一口氣，再抬眼時，眸中已盈滿將落未落的淚光。當她以商朝占卜姿勢仰天張開雙臂時，片場鴉雀無聲——那姿態(tài)不像誘惑君王的妖妃，倒像要獨自承擔所有詛咒的女巫。

6月18日，夜戲

"第二十七場，鹿臺夜宴，準備！"

顏初晴撫摸著道具組復制的青銅觥——器形完全參照殷墟出土文物。這場戲是史學界爭議最大的"酒池肉林"，但劇本將其改寫為帝辛為麻痹諸侯設的局。

"Action！"

程嶼飾演的帝辛慵懶地倚在虎皮座上，冕旒玉珠隨著他舉杯的動作輕晃："諸卿可知，這酒器上為何鑄饕餮紋？"

當諸侯們諂笑著搖頭時，妲己突然將酒潑在地上?；鹧孓Z然竄起，映亮她冷若冰霜的臉："因為貪得無厭者，終將被自己的欲望反噬。"

這是劇本新增的臺詞，顏初晴說出口的瞬間，程嶼即興接戲——他一把扣住她的手腕拉近，冕旒玉珠與她的發(fā)飾糾纏在一起，呼吸近在咫尺："梓童是要燒了孤的江山？"

"妾身燒的是魑魅魍魎。"顏初晴直視他的眼睛，念出歷史顧問考證的商朝方言："大王心似明鏡。"

導演忘了喊卡。這場即興發(fā)揮后來被史學顧問稱贊"精準還原了商朝貴族夫妻的相處模式"。

7月2日，暴雨

由于封閉拍攝禁止探班，顏初晴只能在每天收工后與顧魏視頻三分鐘。今天信號尤其差，畫面卡在小星展示新畫的"媽咪穿商朝衣服"上。

"......李姐說......辣椒醬......"顧魏的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

顏初晴把手機貼近耳邊："什么？"

"你去年埋在花園的辣椒醬發(fā)酵好了。"畫面突然清晰，顧魏的白大褂上沾著血跡，"剛做了臺八小時的手術。"

她心頭一緊："去休息，別......"

"爸爸！"小星突然擠進鏡頭，"我今天學了商朝歷史！老師說妲己是壞人！"

顏初晴尚未回答，房門被敲響。程嶼的聲音隔著門板傳來："初晴，導演找你商量明天祭天戲的走位。"

視頻那頭，顧魏擦眼鏡的動作微不可察地頓了一下："去吧。"

掛斷后，顏初晴在門口發(fā)現(xiàn)個竹籃——里面是用油紙包好的桂花糕，還是熱的?；@底壓著張字條：【道具組多做的，甜度3分】。這是他們在國外拍戲時的暗號，3分糖是她最喜歡的程度。

8月15日，最虐戲份

"第一百零三場，妲己赴火，準備！"

顏初晴站在搭建的鹿臺頂端，腳下是十米高的火焰特效。根據(jù)最新考證，妲己很可能是自愿赴死以保全商朝祭祀秘密。

"Action！"

她摘下青銅發(fā)冠，任長發(fā)被熱浪吹散。沒有眼淚，只有嘴角一抹解脫的笑："帝辛，來世莫生帝王家。"這是編劇根據(jù)《尚書》殘片杜撰的臺詞，卻意外地貼合人物。

程嶼的即興表演更震撼——他掙脫群演沖上臺階，卻在即將觸到她衣袖時踉蹌跪地，冕旒崩散，玉珠滾落火海："婦好——！"

這聲嘶吼用了商朝對王后的尊稱。顏初晴回眸的瞬間，真有一滴淚墜入火中，蒸騰起細小白煙。

"卡！"導演聲音哽咽，"這......這得報飛天獎......"

當晚流出的片場偷拍照（后來被證實是官方預熱）引發(fā)全網(wǎng)地震：

#真正的妲己#

#程嶼演技封神#

修晴CP超話一夜暴漲兩百萬粉絲。

9月28日，殺青戲**

最后一場是年輕的帝辛與妲己初遇。顏初晴換上素凈的葛布衣裙，程嶼也只著簡單皮甲——這是他們?nèi)珓∥ㄒ徊粠嘀\色彩的戲份。

"Action！"

妲己作為戰(zhàn)俘被帶到年輕的王子面前。當她抬頭直視這個未來會毀譽參半的男人時，說的第一句話是："您宮中的青銅樹，枝條方向鑄錯了。"

程嶼愣怔片刻，突然大笑——這段是歷史顧問提供的冷知識：殷墟確實出土過方向錯誤的青銅神樹。

"卡！殺青！"

當鮮花和香檳涌來時，顏初晴發(fā)現(xiàn)程嶼悄悄退到了人群邊緣。月光下，他摩挲著劇本扉頁上那行字：【所有不被理解的改革者，都是時代的紂王】。

"九次合作了。"他遞給她一杯溫水（記得她酒精過敏），"下次......"

"下次該演西施了？"顏初晴開玩笑。

程嶼搖頭，眼神認真得像《午夜巴黎》初遇那天："下次演你自己。"

當晚，#焚天錄殺青#登上各國熱搜。考古學家馬未都發(fā)博："此劇播出后，殷墟游客量怕是要翻十倍。"