2026年1月7日凌晨四點，無錫防疫指揮部的通告點亮了所有人的手機屏幕：【即日起解除全市靜默管理】。顏初晴在酒店房間收拾行李時，窗外的歡呼聲已經(jīng)此起彼伏地響徹街道。

手機震動，顧魏的消息率先跳出來：【小星畫了三十張倒計時日歷】。下面附著一張照片——孩子站在翡翠灣18號的門廳里，身后墻上貼滿彩色紙條，每張都畫著不同的恐龍圖案。

她正想回復，房門被急促敲響。程嶼站在走廊，手里舉著平板電腦："《Shadow Duel》提前上映了！"

屏幕上，華納的官方海報流光溢彩——顏初晴飾演的林晚與程嶼飾演的克格勃特工背對而立，中間是轟然倒塌的柏林墻。全球同步上映的倒計時顯示：00:03:27。

"楊莉剛來電話，"程嶼的聲音帶著不可思議，"北美首映場次全部售罄，國內(nèi)IMAX廳十分鐘搶光。"

顏初晴的指尖劃過平板上瘋狂刷新的票房數(shù)據(jù)，突然在某個數(shù)字上停住——預售突破5億美元。

"我們..."程嶼剛要說話，兩人的手機同時響起刺耳的鈴聲。

——

洛杉磯中國劇院

顏初晴踩著十厘米的Jimmy Choo高跟鞋踏上紅毯時，閃光燈瞬間淹沒了她的視線。她身著一襲Dior高定禮服——銀灰色的絲綢面料上繡著暗紋龍鱗，這是專門為《Shadow Duel》全球首映設計的"間諜戰(zhàn)袍"改良版。

"顏！看這邊！"《Variety》的記者瘋狂揮手，"你和程嶼電影入圍奧斯卡，有什么感想？"

她優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，恰好程嶼從另一輛車上下來。他穿著Tom Ford定制西裝，領(lǐng)帶上別著一枚青銅帶鉤胸針——正是《焚天錄》殺青時的那枚。兩人的造型師顯然通過氣，他的袖扣與她耳環(huán)上的翡翠交相輝映。

"這是我們合作的第九部作品。"程嶼自然地攬住顏初晴的腰肢，幫她避開一個險些撞上來的攝影師，"像命中注定。"

這句話通過直播傳遍全球，#修晴CP十全十美#瞬間沖上微博熱搜第一。

翡翠灣18號別墅

顧魏關(guān)掉了電視上的紅毯直播。小星正趴在地毯上拼樂高"未央宮"，那是他看完媽媽客串《漢宮春秋》后非要買的。

"爸爸，媽咪什么時候回家？"孩子抬頭問，手里拿著個迷你"虞姬"人偶。

顧魏推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的情緒："等奧斯卡頒獎結(jié)束。"

他拿起手機，鎖屏是顏初晴去年生日時一家三口的合影——當然，只有他能看到。屏幕上跳出華清醫(yī)院同事群的消息：

【程嶼和顏初晴太配了吧！】

【聽說他們真的在一起了？】

【顧醫(yī)生怎么不說話？你不是顏初晴鐵粉嗎？】

顧魏沒有回復，關(guān)掉手機。

中國劇院IMAX廳

《Shadow Duel》片尾字幕升起時，全場響起長達十分鐘的掌聲。顏初晴飾演的林晚在柏林墻頂與程嶼飾演的克格勃特工那場對決戲，被《好萊塢報道》贊為"近十年間諜片巔峰"。

"那個轉(zhuǎn)身開槍的鏡頭，"諾蘭在后臺對顏初晴說，"讓我想起了《盜夢空間》里的瑪麗昂·歌迪亞。"

更令人意外的是，片方在正片結(jié)束后加映了《The Last Queen》的預告片。當顏初晴飾演的薩拉赫女王點燃王冠自焚的鏡頭出現(xiàn)時，整個劇院倒吸一口冷氣。

配文：【3月15日正式上映，光明生于烈焰?！?/p>

"這絕對是明年奧斯卡的大熱門！"《Deadline》記者邊發(fā)推特邊感嘆。

程嶼在黑暗中握住顏初晴的手腕——恰到好處的紳士距離，卻能讓她感受到他掌心的溫度："看來我們要在奧斯卡紅毯上再走一次了。"

1月15日，央視大樓

"《Shadow Duel》創(chuàng)下了進口片首周票房紀錄。"央視電影頻道總監(jiān)親自為兩人頒發(fā)"年度國際傳播獎"，"你們讓世界看到了中國演員的實力。"

直播鏡頭前，顏初晴和程嶼并肩而立。她穿著央視安排的紅色禮服，他則是筆挺的中山裝——這是他們第一次以"國家隊"姿態(tài)亮相。

"其實我們有個不情之請。"主持人突然說，"今年春晚有個特別環(huán)節(jié)，想邀請二位表演《楚河漢界》的片段。"

程嶼看向顏初晴，后者微微點頭。于是項羽與虞姬的"訣別劍舞"在春晚舞臺重現(xiàn)——當程嶼即興加了一句"來世莫生帝王家"的臺詞時，全網(wǎng)CP粉集體沸騰。

下臺后，顏初晴在化妝間收到顧魏的短信：【小星說你的劍比恐龍厲害】。她正要回復，程嶼敲門進來，手里拿著兩杯蜂蜜柚子茶。

"三分糖。"他遞過杯子，目光掃過她來不及鎖屏的手機，"家里來的消息？"

顏初晴不動聲色地收起手機："嗯，問我什么時候回去。"

程嶼靠在化妝臺上，突然說："你知道我為什么接《Shadow Duel》嗎？"不等她回答，他繼續(xù)道，"因為合同里寫著'需與顏初晴捆綁宣傳六個月'。"

窗外，央視大樓的燈光將他的側(cè)臉鍍上一層金邊，像極了《焚天錄》里那個執(zhí)著的帝辛。

奧斯卡提名午宴

當《Shadow Duel》和《The Last Queen》同時出現(xiàn)在最佳影片提名名單時，顏初晴成了全場焦點。更令人震驚的是，她與程嶼分別入圍最佳女主角和最佳男主角——這是亞洲演員首次包攬這兩個獎項。

"顏！"《紐約時報》記者擠到她面前，"兩部電影同時入圍，你更希望哪部獲獎？"

顏初晴還沒回答，程嶼已經(jīng)接過話筒："我希望《Shadow Duel》贏，"他笑著看她，"因為那是我和她的故事。"

這句曖昧不清的話引發(fā)軒然大波。午宴結(jié)束后，奧斯卡主席親口對媒體說："他們是這個時代的黃金搭檔，就像當年的凱瑟琳·赫本和斯賓塞·屈塞。"

當晚，#修晴CP奧斯卡#的話題閱讀量突破50億。

奧斯卡頒獎夜

杜比劇院的燈光為顏初晴而亮。當她穿著Valentino定制禮服走上領(lǐng)獎臺時，裙擺上的十萬顆水晶折射出璀璨光芒——那是薩拉赫女王的戰(zhàn)袍元素。

"感謝阿方索導演，你讓我相信一個女演員可以既是戰(zhàn)士又是女王。"她舉起小金人，聲音微微發(fā)顫，"也感謝我的家人...雖然他們此刻不在現(xiàn)場。"

導播突然把鏡頭切到臺下的程嶼。他凝視著她的眼神讓全世界CP粉心碎——深情、驕傲又帶著難以言說的落寞。

更戲劇性的是，當程嶼憑借《Shadow Duel》獲得最佳男主角時，他在感言最后說："這個獎獻給顏初晴，沒有林晚就沒有我的克格勃特工。"頓了頓，"以及，八年前在巴黎那個雨夜，我的答案始終沒變。"

媒體瘋了。沒人知道"巴黎雨夜"指的是什么，但所有人都確信這是公開告白。

后臺采訪區(qū)

"你們接下來會合作第十一部作品嗎？"《娛樂周刊》記者迫不及待地問。

程嶼看向顏初晴："這要看顏老師愿不愿意再收留我。"

顏初晴巧妙回避："我們剛拍完《鳳囚凰》，可能需要休息..."

"那就拍《西施傳》吧！"程嶼突然打斷她，"四大美人就差最后一個了。"

這個即興提議被直播出去，立刻引發(fā)全網(wǎng)熱議。歷史博主"春秋筆法"發(fā)長文分析：《從趙飛燕到薩拉赫：顏初晴的"美人宇宙"如何顛覆影視史》。

而翡翠灣的別墅里，顧魏關(guān)掉了電視。

窗外，早春的櫻花悄然綻放。八歲的小星在睡夢中呢喃："媽咪得獎了..."