10月15日，酒店會議室

顏初晴揉著太陽穴，面前攤開著四份劇本。程嶼推門而入，手里拿著兩杯咖啡："三分糖，加奶。"

她接過咖啡，指尖不小心碰到他手背。兩人同時縮手，咖啡杯在桌面上晃出一個小小的漣漪。

"聽說張黎導演有個新提案？"程嶼轉移話題。

話音剛落，會議室門被推開?！稘h宮春秋》總導演張黎帶著厚厚一沓文件走了進來："二位，有個不情之請。"

文件封面燙金大字：《鳳囚凰》。

"原創(chuàng)古裝權謀劇。"張黎眼睛發(fā)亮，"男女主是史上最帶感的惡人夫婦——為權力結婚，互相利用又互相制衡，連生孩子都是政治算計。"

顏初晴翻開劇本，扉頁上男女主的設定令人心驚：

【謝危（程嶼飾）：不受寵的皇子，表面溫潤如玉，實則為奪嫡不擇手段】

【姜雪寧（顏初晴飾）：世家嫡女，以婚姻為籌碼，誓要登上后位】

"最絕的是結局。"張黎激動地敲著桌子，"兩人真把對方坑到九五之尊的位置上，成了史上最互相憎恨又離不開彼此的帝后！"

"拍攝周期剛好三個月。"張黎察言觀色，"無錫影視城的漢宮景都是現(xiàn)成的......"

窗外突然傳來防疫廣播："全市靜默管理延長至2027年1月15日......"

顏初晴與程嶼對視一眼，同時伸手按在了劇本上。

11月1日，《鳳囚凰》開機

當顏初晴的姜雪寧造型首次曝光時，全網(wǎng)炸開了鍋。不同于以往任何角色，這次的妝造充滿攻擊性——眉峰如刃，唇色似血，就連步搖都是尖銳的刀劍形狀。

程嶼的謝危更是顛覆。一襲白衣看似清雅，腰間卻懸著柄淬毒匕首。最絕的是眼神——溫柔表象下藏著毒蛇般的冷光。

"第一場，'政治聯(lián)姻'！"

紅燭高照的婚房里，姜雪寧自己掀開蓋頭："殿下不必裝模作樣，這樁婚事你我都心知肚明。"

謝危慢條斯理地取下她發(fā)間金簪："夫人錯了。"他突然用簪尖抵住她咽喉，"我要的不只是姜家兵權——還有你這條毒蛇的毒牙。"

監(jiān)視器后的張黎屏住呼吸。這段即興發(fā)揮比劇本寫的更帶感——顏初晴非但不躲，反而迎上去讓簪尖刺破皮膚，一滴血珠順著雪白脖頸滑入嫁衣："那殿下可要咬準了，毒蛇的反撲......"她突然拔下自己另一支發(fā)簪抵住程嶼心口，"會直接要命。"

11月20日，重頭戲"墮胎計"

劇本里最殘酷的一場戲——姜雪寧故意流產(chǎn)陷害太子妃。

顏初晴躺在道具血泊中，臉色蒼白如紙，眼神卻亮得駭人："謝危......"她顫抖著抓住程嶼衣袖，"我們的孩子......"

程嶼的反應令人毛骨悚然——他先是恰到好處地露出悲痛，接著在抱起她時，用只有兩人能聽見的聲音說："愛妃演得真好，連為夫都差點信了。"

這場戲拍完后，全場靜默了整整一分鐘。演太子妃的老戲骨王麗云拉著顏初晴的手說："丫頭，這段表演夠你拿第二個白玉蘭。"

12月5日，即興名場面

拍攝"謝危遇刺"戲份時，程嶼突然改了臺詞。原劇本是他重傷昏迷，姜雪寧在一旁冷眼旁觀。但當他倒在顏初晴懷里時，突然抓住她手腕："姜雪寧......"鮮血從他嘴角溢出，"你此刻......有沒有半分真心？"

顏初晴的即興回應成為全劇高光——她俯身在他唇上印下一個帶血的吻："殿下，真心是這深宮里......最毒的鴆酒。"

導演忘了喊卡。這段后來被剪入預告片，直接導致#鳳囚凰未播先爆#沖上熱搜第一。

2026年1月5日，殺青前夕

最后一場是"登基大典"。顏初晴的皇后朝服重達三十斤，鳳冠上的東珠每一顆都是真品。當她與程嶼并肩走上丹陛時，劇組所有人都屏住了呼吸——這哪里是在演戲，分明就是真正的帝后臨朝。

"卡！殺青！"