凌晨三點(diǎn)十七分，不銹鋼操作臺(tái)上第七朵奶油玫瑰塌陷成模糊的粉白色漩渦。楚陽(yáng)用裱花嘴刮掉失敗品，左手無(wú)名指上創(chuàng)可貼邊緣已經(jīng)卷起，露出下面結(jié)痂的燙傷。冷藏柜發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，將他的影子投在結(jié)霜的玻璃門上，像一尊被凍住的雕塑。

"雛菊要順時(shí)針旋轉(zhuǎn)三十度再擠。"他對(duì)著手機(jī)備忘錄里烘焙博主的教程喃喃自語(yǔ)，右手虎口處還留著昨天練習(xí)時(shí)的齒痕——咬住這里能有效抑制偏頭痛。奶油在裱花袋里發(fā)出黏膩的擠壓聲，第八次嘗試時(shí)，冷藏柜突然跳閘的"咔嗒"聲讓他的手腕抖了抖，奶油玫瑰又歪成了滑稽的蘑菇云。

后門被推開(kāi)的瞬間，楚陽(yáng)條件反射把攤開(kāi)的筆記本拍進(jìn)面粉袋。飛散的面粉在頂燈照射下形成微型雪暴，張明揮著手從白霧里鉆出來(lái)，工裝褲上沾著便利店打工留下的關(guān)東煮湯汁。

"程序員改行當(dāng)甜點(diǎn)師？"張明抓起操作臺(tái)上扭曲的奶油蘑菇，奶油從他指縫溢出，滴在楚陽(yáng)記滿林夏喜好的筆記本封面上，"給妹妹的生日禮物？"

楚陽(yáng)的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著無(wú)名指上的創(chuàng)可貼。上周這個(gè)時(shí)候，林夏在圖書(shū)館指著甜品畫(huà)冊(cè)說(shuō)雛菊蛋糕好看時(shí)，睫毛在臺(tái)燈下投出的陰影像一排小鉤子。"嗯，她喜歡雛菊。"面粉袋里的筆記本露出半頁(yè)，上面詳細(xì)記錄著林夏喝奶茶必須去冰、看書(shū)時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)咬吸管等毫無(wú)用處的信息。

張明轉(zhuǎn)身去拿冰箱里的礦泉水時(shí)，過(guò)度使用的裱花袋突然爆裂。滾燙的糖漿呈放射狀噴濺在楚陽(yáng)左手，有幾滴精準(zhǔn)落在舊傷未愈的無(wú)名指上。皮膚立刻泛起熟蝦般的紅色，他卻盯著操作臺(tái)——爆裂的奶油在蛋糕胚上濺出完美的雛菊花瓣造型。

"沒(méi)事吧？"張明舉著冰礦泉水沖過(guò)來(lái)。

楚陽(yáng)把手浸入洗碗池的冷水里，偏頭痛的鋸齒開(kāi)始啃噬太陽(yáng)穴。水珠順著他的手腕滑進(jìn)袖口，在肘關(guān)節(jié)處積成冰涼的小水洼。"裱花嘴堵住了。"他擰開(kāi)水龍頭沖掉糖漿，疼痛順著神經(jīng)末梢爬上脊椎時(shí)，想起的是林夏第一次踮腳給他系圍巾，指甲不小心劃過(guò)他喉結(jié)的觸感。

天亮前最后三小時(shí)，楚陽(yáng)完成了人生第一個(gè)完整的裱花蛋糕。雛菊中心用檸檬凝露點(diǎn)綴花蕊，邊緣的奶油波浪完美復(fù)刻了林夏常扎的魚(yú)骨辮紋路。當(dāng)他把燙傷的無(wú)名指按在蛋糕側(cè)面留下凹陷時(shí)，冷藏柜的霜花正好被晨光照成淡金色。

"這什么？行為藝術(shù)？"中午的林蔭道上，林夏戳了戳蛋糕側(cè)面那個(gè)奇怪的凹陷。梧桐葉間隙漏下的光斑在她鎖骨上跳動(dòng)，像一群躍躍欲試要偷吃奶油的金色螞蟻。

楚陽(yáng)把左手塞進(jìn)牛仔褲口袋，糖漿燙出的水泡蹭在粗糲的布料上，帶來(lái)某種奇異的鎮(zhèn)痛效果。"運(yùn)輸時(shí)不小心碰的。"他看見(jiàn)林夏鼻尖沾了一點(diǎn)奶油，自己右手食指和中指不自覺(jué)地模仿起裱花時(shí)的擠壓動(dòng)作。

林夏突然抓住他手腕的力道，比預(yù)想中更重。楚陽(yáng)下意識(shí)要抽回手，卻發(fā)現(xiàn)她只是把蛋糕盒往這邊推了推。"你嘗第一口。"她眼睛彎起來(lái)的弧度，和蛋糕上那些雛菊的花瓣邊緣完全重合。

蛋糕刀切下去時(shí)，楚陽(yáng)注意到林夏的目光在自己左手上多停留了0.3秒——正好是程序運(yùn)行出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)的系統(tǒng)響應(yīng)時(shí)間?？诖锏膭?chuàng)可貼已經(jīng)被汗水浸軟，糖漿燙傷的皮膚開(kāi)始與布料粘連。偏頭痛的鋸齒暫時(shí)停止了啃咬，某種更尖銳的東西卡在了胸腔與橫膈膜之間。

"好吃嗎？"林夏的虎牙陷進(jìn)奶油里，嘴角沾著一點(diǎn)檸檬凝露。

楚陽(yáng)咀嚼的動(dòng)作牽動(dòng)太陽(yáng)穴的神經(jīng)，疼痛像電流般精準(zhǔn)抵達(dá)無(wú)名指的燙傷處。冷藏柜里剩下的蛋糕胚正在變硬，手機(jī)備忘錄里新增了一條凌晨四點(diǎn)記錄：糖漿溫度超過(guò)80℃時(shí)，裱花袋接縫處承壓能力下降37%。