體檢中心的空調(diào)開得太足，林夏搓了搓手臂上豎起的汗毛。護(hù)士遞來的表格在金屬臺(tái)面上微微反光，她盯著"血型"那一欄，圓珠筆尖在紙上懸停了足足三秒。上周楚陽發(fā)燒時(shí)她翻過他的醫(yī)?？?，O型血的標(biāo)記像枚紅色印章刻在記憶里。

"有什么問題嗎？"護(hù)士的指甲敲在表格邊緣，甲油剝落的地方露出蒼白的月牙。

林夏把筆尖按下去，墨水在紙上洇開一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。"我男朋友是O型。"她的聲音比想象中干澀，"可我是AB型。"

護(hù)士的眉毛短暫地抬了一下，轉(zhuǎn)身去拿采血針。不銹鋼托盤里的器械互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。"先抽血吧，結(jié)果出來前別瞎想。"橡膠管纏上林夏手臂時(shí)，她注意到護(hù)士右手虎口處有個(gè)褪色的笑臉紋身——和楚陽昨天切蛋糕時(shí)握刀的手勢(shì)一模一樣。

玻璃窗外，暴雨前的烏云正在聚集。采血針扎進(jìn)血管的瞬間，林夏突然想起楚陽公寓里那個(gè)上鎖的抽屜。上個(gè)月幫他找感冒藥時(shí)，鑰匙就掛在床頭卻從沒想過要打開。針管里的暗紅色液體緩慢上升，窗外的第一道閃電把采血室照得慘白。

——

楚陽的公寓彌漫著云南白藥的氣味。陳墨醫(yī)生把聽診器塞回公文包，鋁制拉鏈擦過病歷本邊緣，在寂靜的房間里撕開一道口子。"止痛藥只能管四小時(shí)。"他盯著楚陽左手無名指上結(jié)痂的燙傷，"下周的術(shù)前評(píng)估你要是再逃..."

"體檢報(bào)告改好了？"楚陽打斷他，手指無意識(shí)地摩挲著咖啡杯沿。杯底殘留的褐色藥渣形成奇怪的漩渦，像極了上周失敗的奶油裱花。

陳墨的鋼筆突然在同意書上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。窗外雷聲滾過，震得茶幾上的玻璃杯嗡嗡震顫。"你確定不告訴她？"鋼筆尖戳著器官捐獻(xiàn)者簽名欄，"心臟移植不是拔智齒，術(shù)后護(hù)理需要——"

"她怕血。"楚陽的拇指按住太陽穴，那里有根血管正在突突跳動(dòng)。冰箱啟動(dòng)時(shí)的嗡鳴掩蓋了后半句話，冷藏室里還放著昨天沒吃完的蛋糕，雛菊裱花邊緣已經(jīng)有些塌陷。

暴雨終于砸下來時(shí)，陳墨留下的文件袋滑到了地上。一張CT片從開口處滑出半截，黑白圖像上心臟的輪廓被雨聲模糊成朦朧的陰影。楚陽彎腰去撿，突然襲來的頭痛讓他跪倒在木地板上，膝蓋撞出沉悶的聲響。創(chuàng)可貼下的燙傷開始發(fā)燙，仿佛有滾燙的糖漿正順著血管流向胸腔。

——

體檢中心的打印機(jī)卡紙了。林夏盯著不斷吐出的報(bào)告單，紙面上"AB型"三個(gè)字母被墨粉暈染得有些模糊。護(hù)士長(zhǎng)正用圓珠筆捅著進(jìn)紙口，筆帽上的小熊掛墜隨著動(dòng)作劇烈搖晃。

"系統(tǒng)出錯(cuò)了吧？"林夏把報(bào)告單對(duì)折兩次塞進(jìn)包底，帆布料的接縫處冒出幾根線頭，"我爸媽都是O型。"

護(hù)士長(zhǎng)的小熊掛墜突然靜止。采血室的門被風(fēng)吹開，走廊上推過的輪椅發(fā)出吱呀聲響。"血型遺傳規(guī)律就像..."她的目光落在林夏無名指的戒痕上，"就像烘焙，面粉加酵母永遠(yuǎn)變不成奶油。"

林夏的指甲陷進(jìn)掌心。輪椅聲遠(yuǎn)去的剎那，她摸出震動(dòng)的手機(jī)——楚陽發(fā)來的晚餐定位是家新開的粥鋪，上周路過時(shí)她曾隨口說想嘗嘗。鎖屏照片上他舉著蛋糕的笑臉正在變暗，雨滴砸在屏幕上，把雛菊裱花暈染成模糊的色塊。

——

楚陽把文件袋塞回抽屜時(shí)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了整整三圈。頭痛像潮水般退去，留下滿屋子的寂靜。廚房水龍頭沒擰緊，滴水聲與監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏微妙地重合。他數(shù)到第七滴時(shí)，手機(jī)亮起林夏的回復(fù)："體檢報(bào)告拿錯(cuò)了，明天重新抽血。"

冰箱上的便簽紙被穿堂風(fēng)吹起一角，露出下面壓著的蛋糕店收據(jù)。楚陽用燙傷的手指按住飄動(dòng)的紙片，墨水暈開的日期正是林夏生日那天。窗外的雨幕中，救護(hù)車藍(lán)光在某棟樓前短暫地閃爍，又迅速被夜色吞沒。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。楚陽伸手去夠茶幾上的藥瓶，碰倒了插著雛菊的玻璃杯。水流浸濕了地毯下露出的CT片一角，那上面心臟陰影的尺寸比標(biāo)準(zhǔn)值小了整整一圈。