林夏的指甲摳進(jìn)防火門(mén)縫隙，金屬邊緣的冰霜在掌心融化成刺痛的水珠。警報(bào)聲撕開(kāi)走廊死寂的剎那，她看見(jiàn)自己呼出的白霧在備用電源藍(lán)光里扭曲成問(wèn)號(hào)形狀。

"權(quán)限不足"的電子音從讀卡器里機(jī)械地重復(fù)，門(mén)禁紅燈將白大褂下擺染成血色。林夏踹向金屬門(mén)的第三下，鞋跟嵌著的楚陽(yáng)病房鑰匙卡進(jìn)鎖芯，警報(bào)突然轉(zhuǎn)為尖銳的蜂鳴。

陳墨的聲音混著雜亂的腳步聲從轉(zhuǎn)角逼近。"林小姐！"他的白大褂下擺掃過(guò)地面結(jié)霜的消防示意圖，鉛筆標(biāo)注的"自體血庫(kù)"四個(gè)字正在林夏鞋底碾成碎屑。

冷藏區(qū)的寒氣像刀片般割開(kāi)鼻腔。林夏撞開(kāi)第三排柜門(mén)時(shí)，玻璃瓶相互碰撞的脆響驚醒了頂層的紫外線(xiàn)消毒燈。CX1029號(hào)血袋的標(biāo)簽在冷光下滲出詭異的熒光——采血日期赫然是三月二十一日，楚陽(yáng)發(fā)來(lái)西湖夜景照的那天深夜。

"那些血是他自己的。"陳墨的鋼筆尖抵住林夏頸動(dòng)脈，墨水瓶里晃動(dòng)的液體泛著和血袋標(biāo)簽相同的熒光，"每次抽600cc，連續(xù)抽了七周。"

冷藏柜突然發(fā)出液壓泄露的嘶鳴。林夏抓住松動(dòng)的柜門(mén)，整排血袋轟然倒塌的瞬間，她看清每個(gè)標(biāo)簽背面都用紫外線(xiàn)墨水寫(xiě)著"克隆體培養(yǎng)液基"。最下方那袋的保質(zhì)期印著林夏去年住院的日期，編號(hào)后綴是楚陽(yáng)左手燙傷留下的疤痕形狀。

陳墨的鋼筆突然劃向林夏眼睛。她偏頭躲閃時(shí)撞翻了備用電源箱，爆裂的火花照亮墻上粘貼的《克隆體心跳維持記錄》。表格第七欄的數(shù)據(jù)線(xiàn)斷在三月二十一日，對(duì)應(yīng)著楚陽(yáng)手機(jī)里最后一條杭州定位的朋友圈。

"他把自己拆成了零件。"陳墨的橡膠手套捏碎了一支冷凍血漿，冰碴濺到林夏睫毛上，"最先捐的是骨髓——為了修改你的基因配型。"

黑暗降臨得毫無(wú)預(yù)兆。斷電后的寂靜里，林夏聽(tīng)見(jiàn)某種電子設(shè)備規(guī)律的滴答聲從地底傳來(lái)。她摸到消防斧時(shí)，斧柄的防滑紋路和楚陽(yáng)健身房的握桿完全相同。

應(yīng)急柜的金屬鎖在斧刃下迸出藍(lán)紫色火花。屏幕亮起的剎那，3D投影里漂浮著七個(gè)培養(yǎng)艙，每個(gè)透明艙體里都是不同殘缺程度的楚陽(yáng)。最早那個(gè)艙體的監(jiān)控畫(huà)面定格在去年初雪夜，楚陽(yáng)的克隆體正用手術(shù)刀在艙壁上刻CX??TY的記號(hào)。

"血壓40/20！"手術(shù)室的廣播突然穿透層層樓板。林夏轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)陳墨的白大褂口袋里滑出半張移植同意書(shū)，患者簽名處按著兩個(gè)血指印——較大那個(gè)的指紋紋路和楚陽(yáng)體檢報(bào)告上的心電圖波形完全重合。

紫外線(xiàn)燈管突然爆裂。飛濺的玻璃渣中，林夏發(fā)現(xiàn)自己的影子被投射在培養(yǎng)日志屏幕上，胸腔位置正好重疊著第七號(hào)克隆體的心臟摘除錄像。冷藏庫(kù)深處傳來(lái)水泵啟動(dòng)的轟鳴，排水溝蓋板下緩緩漂出一朵奶油雛菊的裱花嘴。

陳墨的鋼筆滾到林夏腳邊，筆帽刻著"第七次移植紀(jì)念"。當(dāng)她撿起的瞬間，筆尖自動(dòng)在冷凍柜面寫(xiě)出一行熒光字跡："所有克隆體都保留了本體記憶——包括你發(fā)燒那晚他偷偷哭的片段。"

手術(shù)室方向傳來(lái)金屬器械墜地的巨響。林夏撲向聲源時(shí)，整面墻的冷藏柜門(mén)突然彈開(kāi)，數(shù)百袋血漿在震蕩中裂開(kāi)，濃稠的液體在地面匯集成冠狀動(dòng)脈的圖案。她踉蹌跌進(jìn)血泊時(shí)，摸到口袋里的楚陽(yáng)手機(jī)正在震動(dòng)，鎖屏照片里西湖倒影的組成了摩斯密碼的"對(duì)不起"。

備用電源恢復(fù)的剎那，林夏看見(jiàn)自己滿(mǎn)手鮮血正按在《基因編輯風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)》的簽名處。楚陽(yáng)的字跡在紫外線(xiàn)燈下顯現(xiàn)出雙重筆跡——較深的那層寫(xiě)著"自愿承擔(dān)記憶移植排異反應(yīng)"，而浮在表面的墨跡是"別讓她知道"。

冷藏庫(kù)盡頭突然亮起手術(shù)無(wú)影燈。陳墨站在光暈邊緣，舉著的心臟模型表面布滿(mǎn)林夏體檢報(bào)告上的血管變異標(biāo)記。"最后一步了。"他的聽(tīng)診器垂在胸前，金屬頭上刻著和楚陽(yáng)同款的三顆痣，"等移植完成，他會(huì)永遠(yuǎn)記得愛(ài)你，但忘記為什么要隱藏傷口。"

林夏的拳頭砸向模型時(shí)，培養(yǎng)艙的應(yīng)急廣播突然播放起楚陽(yáng)的錄音："夏夏，打開(kāi)手機(jī)備忘錄的云備份密碼是——"雜音吞掉了后半句，但監(jiān)護(hù)儀背景音里清晰的鍵盤(pán)敲擊聲，正是楚陽(yáng)教她摩斯密碼那晚的雨聲節(jié)奏。

紫外線(xiàn)燈第三次閃爍時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)血泊倒影里站著穿病號(hào)服的楚陽(yáng)。他的胸腔敞開(kāi)著，裸露的胸骨上刻滿(mǎn)CX1029的編號(hào)，而漂浮在血漿里的，是林夏去年感冒時(shí)用過(guò)的退燒貼，上面印著"供體記憶載體七號(hào)"。

"體溫32度！"廣播里的護(hù)士尖叫壓過(guò)了液壓門(mén)開(kāi)啟的悶響。林夏回頭看見(jiàn)手術(shù)團(tuán)隊(duì)推著空蕩蕩的器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱沖來(lái)，箱體標(biāo)簽的熒光編號(hào)正在融化，滴落的墨水在血泊里拼出楚陽(yáng)最后一條未發(fā)送的短信："雛菊開(kāi)了記得——"