雨滴砸在器官捐獻(xiàn)同意書上，鮮紅的印章在積水里暈染開來，像一灘稀釋的血。林夏彎腰去撿的瞬間，楚陽猛地抓住她的手腕，力道大得讓她腕骨生疼。他的指節(jié)泛白，手背上留置針的膠布邊緣翹起，露出下面青紫的皮膚。

"別看。"楚陽的聲音被咳嗽撕成碎片，喉間涌上的血沫染紅了下巴。救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，紅燈倒映在積水里，將兩人交疊的影子切割成碎片。

林夏掙開他的手，紙張已經(jīng)濕透，但"心臟移植"和"自愿捐獻(xiàn)"幾個字依然刺目。她盯著簽名處那個日期——正是他們?nèi)苣昙o(jì)念日那天。楚陽的膝蓋重重砸在地上，濺起的水花打濕了她的裙擺。

"杭州出差？"她的指甲陷進(jìn)掌心，"你他媽在重癥監(jiān)護(hù)室簽這個？"馬路對面醫(yī)院的LED屏亮起，滾動播放著器官捐獻(xiàn)宣傳片，年輕志愿者的笑臉在雨幕中模糊成色塊。

楚陽試圖站起來，卻栽進(jìn)積水里。白襯衫被染成淡粉色，袖口的醫(yī)用腕帶露了出來，上面印著"陳墨"和"心臟外科"。林夏抓起他的衣領(lǐng)，紐扣崩飛的聲音混著雨聲砸在耳膜上。

"你從什么時候開始吐血的？"她的聲音在發(fā)抖，"上次我發(fā)燒你煮姜湯那晚？"楚陽的睫毛上掛著水珠，嘴角的血跡被雨水沖出一道淡紅色的痕跡。他張開嘴，卻只發(fā)出氣管被液體堵塞的咕嚕聲。

人行道綠燈亮起的瞬間，兩個穿洗手衣的醫(yī)護(hù)沖過來。年輕護(hù)士熟練地掰開楚陽的嘴塞入氣道導(dǎo)管，年長的那位扯開他襯衫，露出貼滿電極片的胸膛。林夏看見他左胸手術(shù)切口像條蜈蚣，縫合線還沒拆。

"室顫！準(zhǔn)備除顫！"年長醫(yī)護(hù)的吼聲驚飛了路邊麻雀。楚陽的身體在電流沖擊下彈起又落下，濕發(fā)粘在額頭上，像極了他們初遇那天被雨淋濕的模樣。

林夏的體檢報告從包里滑出來，血型欄的"AB陰性"在路燈下清晰可見。護(hù)士撿起器官捐獻(xiàn)同意書，突然瞪大眼睛："你們HLA配型完全吻合？"宣傳片正好播到心臟移植手術(shù)畫面，無影燈的光斑在雨中折射，落在楚陽慘白的臉上。

楚陽突然抓住林夏的手腕，監(jiān)護(hù)儀的警報聲尖銳得刺耳。他的指尖在她掌心劃了三個顫抖的筆畫——是大學(xué)時教過她的手語"我愛你"。鮮血從他鼻腔涌出，在白色擔(dān)架上洇開成歪斜的雛菊形狀。

"血壓測不到了！"護(hù)士扯開楚陽的領(lǐng)口，更多電極片暴露在雨中。林夏看見他鎖骨下方貼著的心電監(jiān)護(hù)貼片，邊緣已經(jīng)發(fā)白卷邊——至少貼了兩以上。她想起上周深夜視頻時，楚陽始終沒讓鏡頭照到上半身。

救護(hù)車后門關(guān)上的剎那，楚陽的手機(jī)從口袋滑落。屏幕還亮著，備忘錄最新一條寫著："如果手術(shù)失敗，把雛菊種子交給夏夏"。鎖屏照片是他們?nèi)ツ暝谥参飯@拍的，陽光下他的左手無名指疤痕格外明顯。

林夏撿起手機(jī)時，自動跳出了相冊最近刪除列表。上百張醫(yī)院天花板照片里，突然閃過一張心電圖報告。她放大的瞬間，救護(hù)車已經(jīng)轉(zhuǎn)彎，尾燈在雨幕中拉出長長的紅色軌跡。報告日期是三個月前，診斷結(jié)論欄的"終末期心肌病"五個字像刀片劃開視網(wǎng)膜。

雨更大了。醫(yī)院走廊的電子鐘顯示22:17，林夏盯著"手術(shù)中"的紅色燈箱，指甲無意識摳著體檢報告邊緣。護(hù)士站電視正在重播白天新聞，某程序員匿名捐贈百萬設(shè)立罕見血型救助基金的報道閃過屏幕，捐款收據(jù)上的簽名龍飛鳳舞卻力透紙背。

長椅另一端坐著穿白大褂的醫(yī)生，胸前名牌寫著"陳墨"。他手里轉(zhuǎn)著鋼筆，筆帽上的雛菊刻痕和林夏包里那支一模一樣。當(dāng)手術(shù)室傳來器械碰撞聲時，陳墨突然開口："他第一次暈倒是在你們周年紀(jì)念日，蛋糕上的奶油雛菊還沒凝固。"

走廊盡頭傳來輪床的滾輪聲，護(hù)工推著設(shè)備經(jīng)過，不銹鋼托盤里躺著支爆裂的裱花袋。林夏想起楚陽左手燙傷那晚，他笑著說裱花袋質(zhì)量太差，卻偷偷在手機(jī)備忘錄記下"改進(jìn)承壓系數(shù)"。

手術(shù)室門突然打開，護(hù)士舉著平板電腦沖出來："供體心臟到了嗎？"陳墨起身時，別在領(lǐng)口的鋼筆掉落，滾到林夏腳邊。筆桿上刻著日期——正是楚陽所謂"杭州出差"的那周。

林夏彎腰去撿，聽見護(hù)士站電話炸響。值班護(hù)士抓起聽筒，眼睛卻盯著她："AB陰性血？現(xiàn)在？"窗外的雨砸在玻璃上，植物園年卡從林夏包里滑出，背面印著"贈送人：楚陽"。

陳墨的鋼筆滾進(jìn)排水溝蓋板的縫隙，林夏伸手去夠時，摸到個冰涼的金屬物。掏出來是楚陽的鑰匙扣，上面掛著迷你血壓計(jì)。顯示屏還亮著，最后記錄是85/50，時間定格在他們今天見面前一小時。

手術(shù)室突然傳來金屬托盤翻倒的巨響，接著是心電監(jiān)護(hù)儀拉長的平音。林夏沖向門縫的剎那，看見無影燈下楚陽的胸膛敞開著，像朵被暴風(fēng)雨撕碎的雛菊。主刀醫(yī)生手里的心臟還在跳動，表面布滿她曾在體檢報告上看過的血管走向。

"供體到了！"護(hù)士推著保溫箱狂奔而過。林夏的體檢報告飄落在地，血型欄正好蓋住了楚陽散落的頭發(fā)。陳墨撿起報告時，背面粘著的便簽紙脫落——是楚陽的字跡："夏夏的血型遺傳概率0.0001%，要準(zhǔn)備自體血回輸設(shè)備。"

走廊廣播突然響起尋人通知，尋找AB陰性血志愿者。林夏挽起袖子時，手術(shù)室門再次打開，護(hù)士舉著染血的器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱沖出。箱體標(biāo)簽在熒光燈下反光，捐獻(xiàn)者編號后三位赫然是楚陽的生日。

\[未完待續(xù)\]林夏的指尖觸到保溫箱邊緣的瞬間，手術(shù)室突然斷電。備用電源啟動的嗡鳴聲中，她看見陳墨的白大褂下擺沾著暗紅血漬，形狀像極了楚陽總畫在她體檢報告上的笑臉涂鴉。

"血壓40/20！"護(hù)士的喊聲被心電監(jiān)護(hù)儀的警報割裂。林夏突然發(fā)現(xiàn)楚陽的左手無名指上纏著創(chuàng)可貼——和上周視頻時他解釋"切水果劃傷"的是同一個位置。

陳墨拽開保溫箱的瞬間，冷藏霧氣漫過林夏的手背。霧氣散盡時，她看清箱內(nèi)心臟表面有道Y型縫合痕跡，和楚陽去年體檢報告上"先天性血管變異"的圖示完全重合。

"活體供心？"護(hù)士的橡膠手套捏扁了生理鹽水袋。走廊盡頭突然傳來輪椅聲，護(hù)工推著抽血設(shè)備撞上墻，試管架翻倒時滾出標(biāo)著"楚陽"的采血管——里面還剩三分之一暗紅色沉淀。

林夏的獻(xiàn)血證從包里掉出來，最新記錄頁的護(hù)士簽名被雨水暈開，但"陳墨"兩個字力透紙背。手術(shù)刀落地的脆響中，她看見主刀醫(yī)生彎腰去撿，后頸露出和楚陽同款的三顆痣，排列成他們大學(xué)時常玩的星座連線。

"靜脈通路不通！"年輕護(hù)士扯開楚陽的袖口，林夏看見他肘窩密密麻麻的針眼組成字母"CX"——她名字的首字母縮寫。陳墨的鋼筆突然滾到腳邊，筆帽刻著"供體編號CX1029"，墨水流出來滲進(jìn)地磚縫，和楚陽的血混成紫黑色。

心電監(jiān)護(hù)儀突然恢復(fù)波動時，林夏發(fā)現(xiàn)屏幕反光里映著醫(yī)院走廊的消防示意圖——紅色箭頭最終指向地下一層，那里用鉛筆標(biāo)著"自體血庫"，字跡和楚陽備忘錄里的一模一樣。

手術(shù)室門再次打開時，飄出的消毒水味里混著奶油雛菊的香氣。林夏的體檢報告被風(fēng)吹到墻上，正好蓋住器官捐獻(xiàn)宣傳海報——志愿者照片的胸口位置，被人用紅筆描出和楚陽相同的冠狀動脈走向。

陳墨扯下口罩的瞬間，林夏看見他下唇結(jié)痂的咬痕——和楚陽每次忍痛時的習(xí)慣如出一轍。窗外劈下的閃電照亮病歷車，最上層文件夾標(biāo)簽寫著"克隆體排斥反應(yīng)"，日期是林夏去年重感冒住院的那周。

"準(zhǔn)備心臟復(fù)跳！"主刀醫(yī)生的吼聲震落天花板上的積灰。林夏低頭看見灰塵在血泊里拼出"對不起"的輪廓，就像楚陽每次惹她生氣后，用咖啡粉在桌上寫的道歉語。

心電監(jiān)護(hù)儀的波紋突然劇烈震蕩，頻率和楚陽手機(jī)里那段林夏的鼾聲錄音完全同步。陳墨的聽診器擦過林夏耳邊，金屬管上刻著"CX??TY"——和他們初遇時圖書館自習(xí)桌上的刻痕分毫不差。

手術(shù)燈第三次熄滅時，備用電池耗盡。黑暗里響起楚陽最常哼的那段旋律，聲源來自陳墨口袋里的呼吸機(jī)報警器。林夏摸到墻上的電閘開關(guān)，指尖觸到一層薄灰——上面留著五個指印，無名指的位置缺了一角，和楚陽燒傷的左手完全吻合。