凌晨三點十七分的重癥監(jiān)護室，藍色指示燈在玻璃門上投下冷冽的光暈。林夏的指尖懸在記錄本上方，墨水在紙面洇開一個小圓點。楚陽左手食指第三次出現(xiàn)規(guī)律性抽動時，她終于確認那不是幻覺——每次肌肉收縮都精確對應著心電監(jiān)護儀上跳動的綠色數(shù)字。

"83、84、85..."她低聲念著，筆尖追隨著心率數(shù)值的攀升。楚陽蒼白的指節(jié)在消毒被單上蜷縮又舒展，像瀕死的蝶在掙扎著扇動翅膀。當數(shù)值跳到92時，那根食指突然繃直，監(jiān)護儀發(fā)出短促的"滴"聲。

金屬折疊椅在地面刮擦出刺耳聲響。林夏撲到床沿，雙手包裹住楚陽的左手。他的掌心潮濕冰冷，無名指上的燙傷疤痕硌著她的虎口。"你能聽見我是不是？"她的氣息在呼吸面罩上凝成白霧，"動一下手指，就一下——"

走廊傳來推車滾輪的聲響。陳墨帶著兩名護士闖入，胸前的聽診器反射著冷光。"林小姐，請讓一讓。"他直接插到病床前，翻開楚陽的眼皮用筆形手電照射，"瞳孔對光反應減弱，可能是顱內(nèi)壓升高的前兆。"

"他在嘗試溝通！"林夏攥緊記錄本，紙張在她手中皺成一團，"每分鐘92次心跳時手指就會動，這太規(guī)律了不可能是巧合。"

陳墨的聽診器按在楚陽胸口，銀質(zhì)圓盤壓出泛白的皮膚凹陷。"昏迷病人的肢體抽搐很常見。"冰涼的金屬聽頭在肋骨間游走，"準備CT掃描，重點排查基底節(jié)區(qū)——"

"等等！"林夏抓住移動病床的護欄。楚陽的心率突然飆到120，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳警報。她低頭看見自己的拇指正壓在他無名指傷疤上，那塊月牙形的皮膚比其他部位更燙。

護士按下靜音鍵的手懸在半空。所有人都盯著突然平直的腦電波形，只有林夏注意到楚陽的食指正在她掌心劃出弧度——先是三下長劃，接著是三下短促的顫抖。

消毒水氣味突然變得刺鼻。她數(shù)著第三次循環(huán)時，陳墨已經(jīng)拔掉了腦電監(jiān)測電極。"掃描室已經(jīng)準備好了。"他推著病床轉(zhuǎn)向門口，"家屬請在等候區(qū)——"

"洗手間。"林夏突然松開楚陽的手，"我去趟洗手間。"

走廊的熒光燈管嗡嗡作響。她在拐角處閃進設備間，成排的監(jiān)護儀備用電池在架子上投下柵欄狀的陰影。最里側(cè)的報警主機亮著紅色待機燈，標著"靜音覆蓋"的黑色按鈕陷在密密麻麻的端口中間。

第一下按下去沒有反應。第二下她用指甲狠狠戳進按鈕邊緣，直到指腹傳來銳痛。所有樓層的報警指示燈同時熄滅，遠處傳來護士站疑惑的喊聲。

病床邊的多參數(shù)監(jiān)護儀變成了啞巴。林夏沖回來時，楚陽的睫毛正在劇烈顫動，像暴風雨中的蛛網(wǎng)。他的食指弓起又彈開，指甲在護欄上敲出金屬質(zhì)感的脆響：噠——噠——噠——停頓——噠、噠、噠。

"SOS的變體..."她脫口而出。大學露營時楚陽教過她，三個火光代表求救，三聲口哨是危險預警?，F(xiàn)在他的指節(jié)叩擊突然變得急促，像發(fā)報機在傳遞加密電文。

"保險箱。"林夏猛地直起腰。這個詞在空氣中炸開的瞬間，楚陽的瞳孔驟然收縮，心率曲線在屏幕上拱起陡峭的山峰。他的喉結(jié)在呼吸面罩下滾動，被束縛帶固定的手腕擰出扭曲的角度。

陳墨推著CT機撞開門時，楚陽的指甲正深深掐進床單。林夏看著那道歪斜的劃痕延伸出分叉，在消毒棉布上刻出清晰的"4"和"7"。鮮血從他指甲縫里滲出來，在數(shù)字交叉處聚成暗紅色的小洼。

"室顫！除顫器準備！"有人扯開楚陽的病號服，電極片黏在胸口的悶響讓林夏胃部抽搐。她后退著撞上病歷車，金屬托盤里的注射器叮當作響。

病歷室的門鎖用了三十秒才撬開。林夏用護士站的圓珠筆捅開彈簧鎖時，筆管裂開的塑料碎片扎進了拇指指腹。楚陽的住院檔案按日期排列在第三柜第七格，牛皮紙袋上還沾著粥鋪外賣的油漬——那是他最后一次清醒時吃的東西。

"47..."她喃喃念著翻到心電圖報告，夾層里滑落的黃銅鑰匙在地面彈跳兩下。鑰匙柄上的雛菊圖案缺了三片花瓣，正是當年那個爆裂的裱花袋造就的獨特形狀。林夏的拇指撫過凹凸的刻痕，突然聽見走廊傳來雜亂的奔跑聲。

鑰匙齒卡進掌心紋路時，她看清背面用手術(shù)縫合線系著的標簽：商業(yè)銀行地下金庫B-47。遠處搶救室的自動門正在關(guān)閉，氣泵聲像一聲漫長的嘆息。