凌晨三點(diǎn)十七分的重癥監(jiān)護(hù)室，藍(lán)色指示燈在玻璃門上投下冷冽的光暈。林夏的指尖懸在記錄本上方，墨水在紙面洇開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。楚陽(yáng)左手食指第三次出現(xiàn)規(guī)律性抽動(dòng)時(shí)，她終于確認(rèn)那不是幻覺(jué)——每次肌肉收縮都精確對(duì)應(yīng)著心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠色數(shù)字。

"83、84、85..."她低聲念著，筆尖追隨著心率數(shù)值的攀升。楚陽(yáng)蒼白的指節(jié)在消毒被單上蜷縮又舒展，像瀕死的蝶在掙扎著扇動(dòng)翅膀。當(dāng)數(shù)值跳到92時(shí)，那根食指突然繃直，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出短促的"滴"聲。

金屬折疊椅在地面刮擦出刺耳聲響。林夏撲到床沿，雙手包裹住楚陽(yáng)的左手。他的掌心潮濕冰冷，無(wú)名指上的燙傷疤痕硌著她的虎口。"你能聽(tīng)見(jiàn)我是不是？"她的氣息在呼吸面罩上凝成白霧，"動(dòng)一下手指，就一下——"

走廊傳來(lái)推車滾輪的聲響。陳墨帶著兩名護(hù)士闖入，胸前的聽(tīng)診器反射著冷光。"林小姐，請(qǐng)讓一讓。"他直接插到病床前，翻開(kāi)楚陽(yáng)的眼皮用筆形手電照射，"瞳孔對(duì)光反應(yīng)減弱，可能是顱內(nèi)壓升高的前兆。"

"他在嘗試溝通！"林夏攥緊記錄本，紙張?jiān)谒种邪櫝梢粓F(tuán)，"每分鐘92次心跳時(shí)手指就會(huì)動(dòng)，這太規(guī)律了不可能是巧合。"

陳墨的聽(tīng)診器按在楚陽(yáng)胸口，銀質(zhì)圓盤壓出泛白的皮膚凹陷。"昏迷病人的肢體抽搐很常見(jiàn)。"冰涼的金屬聽(tīng)頭在肋骨間游走，"準(zhǔn)備CT掃描，重點(diǎn)排查基底節(jié)區(qū)——"

"等等！"林夏抓住移動(dòng)病床的護(hù)欄。楚陽(yáng)的心率突然飆到120，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳警報(bào)。她低頭看見(jiàn)自己的拇指正壓在他無(wú)名指?jìng)躺希菈K月牙形的皮膚比其他部位更燙。

護(hù)士按下靜音鍵的手懸在半空。所有人都盯著突然平直的腦電波形，只有林夏注意到楚陽(yáng)的食指正在她掌心劃出弧度——先是三下長(zhǎng)劃，接著是三下短促的顫抖。

消毒水氣味突然變得刺鼻。她數(shù)著第三次循環(huán)時(shí)，陳墨已經(jīng)拔掉了腦電監(jiān)測(cè)電極。"掃描室已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"他推著病床轉(zhuǎn)向門口，"家屬請(qǐng)?jiān)诘群騾^(qū)——"

"洗手間。"林夏突然松開(kāi)楚陽(yáng)的手，"我去趟洗手間。"

走廊的熒光燈管嗡嗡作響。她在拐角處閃進(jìn)設(shè)備間，成排的監(jiān)護(hù)儀備用電池在架子上投下柵欄狀的陰影。最里側(cè)的報(bào)警主機(jī)亮著紅色待機(jī)燈，標(biāo)著"靜音覆蓋"的黑色按鈕陷在密密麻麻的端口中間。

第一下按下去沒(méi)有反應(yīng)。第二下她用指甲狠狠戳進(jìn)按鈕邊緣，直到指腹傳來(lái)銳痛。所有樓層的報(bào)警指示燈同時(shí)熄滅，遠(yuǎn)處傳來(lái)護(hù)士站疑惑的喊聲。

病床邊的多參數(shù)監(jiān)護(hù)儀變成了啞巴。林夏沖回來(lái)時(shí)，楚陽(yáng)的睫毛正在劇烈顫動(dòng)，像暴風(fēng)雨中的蛛網(wǎng)。他的食指弓起又彈開(kāi)，指甲在護(hù)欄上敲出金屬質(zhì)感的脆響：噠——噠——噠——停頓——噠、噠、噠。

"SOS的變體..."她脫口而出。大學(xué)露營(yíng)時(shí)楚陽(yáng)教過(guò)她，三個(gè)火光代表求救，三聲口哨是危險(xiǎn)預(yù)警?，F(xiàn)在他的指節(jié)叩擊突然變得急促，像發(fā)報(bào)機(jī)在傳遞加密電文。

"保險(xiǎn)箱。"林夏猛地直起腰。這個(gè)詞在空氣中炸開(kāi)的瞬間，楚陽(yáng)的瞳孔驟然收縮，心率曲線在屏幕上拱起陡峭的山峰。他的喉結(jié)在呼吸面罩下滾動(dòng)，被束縛帶固定的手腕擰出扭曲的角度。

陳墨推著CT機(jī)撞開(kāi)門時(shí)，楚陽(yáng)的指甲正深深掐進(jìn)床單。林夏看著那道歪斜的劃痕延伸出分叉，在消毒棉布上刻出清晰的"4"和"7"。鮮血從他指甲縫里滲出來(lái)，在數(shù)字交叉處聚成暗紅色的小洼。

"室顫！除顫器準(zhǔn)備！"有人扯開(kāi)楚陽(yáng)的病號(hào)服，電極片黏在胸口的悶響讓林夏胃部抽搐。她后退著撞上病歷車，金屬托盤里的注射器叮當(dāng)作響。

病歷室的門鎖用了三十秒才撬開(kāi)。林夏用護(hù)士站的圓珠筆捅開(kāi)彈簧鎖時(shí)，筆管裂開(kāi)的塑料碎片扎進(jìn)了拇指指腹。楚陽(yáng)的住院檔案按日期排列在第三柜第七格，牛皮紙袋上還沾著粥鋪外賣的油漬——那是他最后一次清醒時(shí)吃的東西。

"47..."她喃喃念著翻到心電圖報(bào)告，夾層里滑落的黃銅鑰匙在地面彈跳兩下。鑰匙柄上的雛菊?qǐng)D案缺了三片花瓣，正是當(dāng)年那個(gè)爆裂的裱花袋造就的獨(dú)特形狀。林夏的拇指撫過(guò)凹凸的刻痕，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)雜亂的奔跑聲。

鑰匙齒卡進(jìn)掌心紋路時(shí)，她看清背面用手術(shù)縫合線系著的標(biāo)簽：商業(yè)銀行地下金庫(kù)B-47。遠(yuǎn)處搶救室的自動(dòng)門正在關(guān)閉，氣泵聲像一聲漫長(zhǎng)的嘆息。