藍光在林夏掌心炸開的瞬間，隔離病房的玻璃幕墻突然轉(zhuǎn)為不透明。陳墨的隔離服擦過金屬器械架，醫(yī)用平板從口袋滑落，屏幕定格在楚陽心電圖最后一段直線。

"把芯片給我。"陳墨的橡膠手套按在床頭柜上，留下半圈水漬。消毒水的氣味突然變得刺鼻，混著雛菊種子裂開后散發(fā)的鐵銹味。

林夏蜷起手指。芯片邊緣的棱角硌進掌紋，藍光順著她虎口的舊傷疤游走。監(jiān)護儀突然跳出一組熟悉的心率曲線——去年深秋楚陽發(fā)燒那晚，她枕著他胸口記下的波動頻率。

"你早知道他把自己改造成了活體存儲器？"陳墨的防護面罩蒙著白霧，聲音隔著兩層過濾膜顯得沉悶。他扯開楚陽病號服的領(lǐng)口，鎖骨下方三厘米處，與芯片相同的藍光在皮膚下脈動。

全息投影從林夏指縫間迸發(fā)。無數(shù)日期代碼在病房四壁流淌，最終匯聚成楚陽的虛影站在輸液架旁。這個楚陽穿著實驗室白大褂，左手指尖懸著半塊沒吃完的雛菊蛋糕。

"當(dāng)你看到這段記錄時，我的神經(jīng)突觸已經(jīng)完成數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化。"虛影的嘴唇開合，聲線比真實楚陽低沉三十赫茲，"別相信任何標紅的內(nèi)存區(qū)塊，那是疼痛模擬器生成的假記憶。"

林夏去抓虛影的手腕，掌心穿過一團帶電的霧氣。投影突然扭曲，切換成實驗室監(jiān)控視角：真正的楚陽被固定在全息手術(shù)臺上，后頸插著十二根數(shù)據(jù)線。他的瞳孔在強光照射下收縮成針尖大小，卻盯著攝像頭露出微笑。

"第七次克隆迭代開始。"畫外音是陳墨年輕十歲的聲音。手術(shù)刀劃開楚陽肋骨時，監(jiān)護儀顯示他的血壓正以每分鐘5mmHg的速度下降。

林夏的指甲在芯片上刮出刺耳聲響。投影再次切換，這次是楚陽公寓的廚房監(jiān)控。他左手無名指上的燙傷疤痕正在滲血，卻堅持用裱花袋在蛋糕上擠出歪斜的雛菊。冰箱門開合間，可見內(nèi)壁貼滿林夏體檢報告的血樣分析圖。

"疼痛是絕佳的記憶錨點。"虛影楚陽突然轉(zhuǎn)向現(xiàn)實中的林夏，這個動作讓他的頸部出現(xiàn)數(shù)據(jù)撕裂的鋸齒狀紋路，"每次你發(fā)病時的CRP數(shù)值，都是我故意用頭痛誘發(fā)劑在自己身上先驗證過的。"

陳墨突然切斷電源。黑暗中有液體滴落的聲音，像那年楚陽在電影院為她擦淚時，碳酸飲料在扶手上炸開的氣泡。應(yīng)急燈亮起的瞬間，林夏發(fā)現(xiàn)病床上的楚陽睜開了眼睛——虹膜里流轉(zhuǎn)著與芯片相同的二進制藍光。

"記憶防火墻還剩12%完整度。"陳墨的鑷子夾起從楚陽耳道取出的微型存儲器，金屬反光里映出林夏扭曲的臉，"他把你未來二十年可能需要的治療方案，全部刻在了自己的海馬體上。"

病房玻璃突然轉(zhuǎn)為透明。走廊盡頭，三個穿防護服的人正推著裝滿冰塊的器官轉(zhuǎn)運箱奔跑。箱體標簽上的日期，是楚陽第一次偷偷修改林夏體檢報告的日子。

林夏掰開楚陽的左手。那個總在關(guān)鍵時刻發(fā)抖的無名指上，燙傷疤痕深處閃著微型電路板的幽光。