林夏的指尖懸在楚陽(yáng)睫毛上方三毫米處，虹膜里游走的藍(lán)光突然組成清晰的二進(jìn)制序列——01101100 01101001 01101110。陳墨的隔離服擦過心電監(jiān)護(hù)儀，緊急注射器針尖折射的光斑正好照出器官轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽上的日期，那個(gè)數(shù)字讓林夏的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，與被篡改的體檢報(bào)告首頁(yè)鋼印的日期完全重合。

"別碰他的角膜！"陳墨的防護(hù)面罩因急促呼吸泛起漣漪，橡膠手套抓住林夏手腕時(shí)發(fā)出令人不適的摩擦聲。病床兩側(cè)的機(jī)械臂突然啟動(dòng)，金屬關(guān)節(jié)發(fā)出與裱花袋爆裂相同的"啪"聲，將林夏的手腕鉗在距楚陽(yáng)面部十厘米的半空。

林夏的指甲在機(jī)械臂上刮出刺耳聲響。"這到底是什么？"她盯著楚陽(yáng)虹膜里仍在流動(dòng)的代碼，那些藍(lán)光正順著他的淚腺向太陽(yáng)穴蔓延。

陳墨關(guān)閉神經(jīng)連接的動(dòng)作讓楚陽(yáng)左手的燙傷疤痕突然滲血，血珠沿著無(wú)名指舊傷輪廓形成完美的圓環(huán)。"記憶防火墻。"他的聲音透過兩層過濾膜顯得沉悶，"每次同步治療方案，都會(huì)覆蓋掉他部分真實(shí)記憶。"

監(jiān)護(hù)儀突然顯示出一組林夏熟悉的波動(dòng)曲線，去年深秋楚陽(yáng)發(fā)燒那晚，她枕著他胸口記下的心率此刻正精確復(fù)現(xiàn)在屏幕上。林夏掙脫機(jī)械臂時(shí)撞倒了輸液架，墜落的藥瓶在玻璃碎片中映出二十個(gè)楚陽(yáng)的克隆體影像，每個(gè)影像左手無(wú)名指都在滲血。

強(qiáng)行接入的神經(jīng)接口將林夏拖入虛擬空間，失重感讓她胃部翻涌。等視野清晰時(shí)，二十歲的楚陽(yáng)副本正在調(diào)試疼痛模擬器參數(shù)，這個(gè)穿著大學(xué)文化衫的虛影轉(zhuǎn)過身來(lái)，左尖懸著半塊沒吃完的雛菊蛋糕。

"疼痛錨定的情感最不易被系統(tǒng)清洗。"虛影的聲線比真實(shí)楚陽(yáng)低沉三十赫茲，他展示著手臂上正在消失的燙傷疤痕，"本體在制作第七個(gè)蛋糕時(shí)，故意讓裱花袋在虎口位置爆裂。"

現(xiàn)實(shí)中的監(jiān)護(hù)儀突然報(bào)警，病床上的楚陽(yáng)右手無(wú)意識(shí)抓撓著左手的疤痕，滲出的血珠在觸控屏上劃出歪斜的雛菊輪廓。陳墨的鑷子夾起從楚陽(yáng)耳道取出的微型存儲(chǔ)器，金屬反光里映出林夏扭曲的臉。

"他把你未來(lái)二十年可能需要的治療方案，"陳墨的防護(hù)面罩抵近林夏耳畔，呼吸的白霧在面罩上結(jié)成冰晶，"全部刻在了自己的海馬體上。"

虛擬空間突然扭曲，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的影像切換成楚陽(yáng)公寓的廚房監(jiān)控。畫面里楚陽(yáng)正用滲血的左手?jǐn)嚢枘逃?，冰箱門開合間可見內(nèi)壁貼滿林夏的腦部掃描圖。現(xiàn)實(shí)中的楚陽(yáng)突然睜開眼睛，虹膜里的藍(lán)光暴漲，他的嘴唇開合卻發(fā)出虛影楚陽(yáng)的聲音："別相信標(biāo)紅的內(nèi)存區(qū)塊......"

林夏抓起染血的監(jiān)護(hù)儀觸控筆，在病房玻璃上寫下一串二進(jìn)制代碼。玻璃背后的走廊盡頭，三個(gè)穿防護(hù)服的人推著裝滿冰塊的轉(zhuǎn)運(yùn)箱奔跑，箱體標(biāo)簽上的日期正是楚陽(yáng)第一次修改她體檢報(bào)告的日子。陳墨的注射器針尖突然折射出七彩光斑，將玻璃上的代碼投影到天花板，形成旋轉(zhuǎn)的雛菊?qǐng)D案。

楚陽(yáng)的右手突然抓住林夏的手腕，力度大得讓她腕骨生疼。他的瞳孔劇烈收縮，虹膜藍(lán)光與天花板投影的雛菊完全重合時(shí)，林夏聽到虛影楚陽(yáng)的聲音同時(shí)從病房音響系統(tǒng)和楚陽(yáng)喉嚨里傳出："......那是最后一次完整備份的密鑰。"

病床邊的機(jī)械臂突然全部轉(zhuǎn)向陳墨，針管與手術(shù)刀組成的包圍圈中，楚陽(yáng)左手無(wú)名指的燙傷疤痕完全裂開，露出皮下微型電路板的幽光。滲出的血珠不再下墜，而是沿著病床護(hù)欄形成新的二進(jìn)制序列——這次是林夏第一次入院時(shí)的體溫記錄。

陳墨的防護(hù)面罩出現(xiàn)裂紋，他扯開楚陽(yáng)病號(hào)服的領(lǐng)口，鎖骨下方三厘米處的藍(lán)光正在皮膚下形成雛菊花瓣的脈絡(luò)。"記憶防火墻還剩12%完整度。"他的鑷子尖端在楚陽(yáng)胸口投下顫抖的陰影，"如果現(xiàn)在強(qiáng)行喚醒......"

林夏的指尖穿過天花板投影的雛菊花蕊，虛擬空間的楚陽(yáng)副本突然出現(xiàn)在病房角落。這個(gè)二十歲的虛影走向病床，伸手觸碰本體裂開的燙傷疤痕，兩個(gè)楚陽(yáng)同時(shí)發(fā)出頻率完全一致的痛哼。監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線突然變成去年楚陽(yáng)生日那天的波動(dòng)圖譜，那天林夏把奶油抹在他鎖骨時(shí)，心電圖曾出現(xiàn)完全相同的起伏。

"疼痛是絕佳的記憶錨點(diǎn)。"虛影楚陽(yáng)的聲線開始與本體融合，他的頸部出現(xiàn)數(shù)據(jù)撕裂的鋸齒狀紋路，"每次你發(fā)病時(shí)的CRP數(shù)值......"話音未落，病房玻璃突然全部轉(zhuǎn)為透明，走廊上的轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽在陽(yáng)光下清晰顯示著今天的日期——與楚陽(yáng)最后一次修改的體檢報(bào)告生效日分秒不差。

楚陽(yáng)的右手突然松開林夏，沾血的手指在床單上畫出歪斜的雛菊。他的虹膜藍(lán)光開始不穩(wěn)定地閃爍，每次明暗交替都對(duì)應(yīng)著監(jiān)護(hù)儀上消失的一段記憶曲線。林夏抓起染血的觸控筆，在正在消失的曲線旁寫下新的二進(jìn)制代碼，筆尖與楚陽(yáng)滲血的無(wú)名指同時(shí)觸碰到監(jiān)護(hù)儀屏幕的瞬間，所有機(jī)械臂突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，將手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)了陳墨的防護(hù)面罩裂紋處。

虛影楚陽(yáng)完全融入本體時(shí)，病房里響起裱花袋爆裂的聲響。楚陽(yáng)的左手無(wú)名指徹底裂開，露出內(nèi)部精密的神經(jīng)接駁裝置，滲出的血珠懸浮在空中組成三維的雛菊結(jié)構(gòu)。林夏伸手觸碰血珠的剎那，整間病房的玻璃同時(shí)映出二十個(gè)不同年齡的楚陽(yáng)克隆體，他們左手無(wú)名指都指向轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽上的同一個(gè)日期。

陳墨的注射器掉在地上，針管里的液體在金屬地面形成微型雛菊?qǐng)D案。"記憶同步要完成了。"他的防護(hù)面罩完全結(jié)霜，聲音像是從冰層下傳來(lái)，"這次之后......"話音被監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)切斷，楚陽(yáng)胸口突然浮現(xiàn)出發(fā)光的血管網(wǎng)絡(luò)，那些藍(lán)光組成的脈絡(luò)正是林夏最新體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)圖。

林夏的虎口舊傷疤突然開始滲血，血珠沿著掌心紋路形成與楚陽(yáng)虹膜里完全一致的二進(jìn)制代碼。她的血液滴在楚陽(yáng)裂開的無(wú)名指?jìng)谏蠒r(shí)，病房所有顯示器同時(shí)播放起楚陽(yáng)公寓廚房的監(jiān)控錄像——畫面里他正用滲血的左手在蛋糕上擠出歪斜的雛菊，而冰箱門上的日歷顯示著三年前的今天。

楚陽(yáng)的睫毛劇烈顫動(dòng)，滲出的淚液帶著藍(lán)光在臉頰形成微型電路板紋路。他的右手突然抓住林夏流血的手掌，兩人的血液在病床護(hù)欄上混合成新的代碼序列。天花板投影的雛菊開始旋轉(zhuǎn)，花瓣散落成無(wú)數(shù)日期標(biāo)簽，每個(gè)標(biāo)簽背面都映出楚陽(yáng)不同克隆體的左手指紋。

"最后一次完整備份......"虛影楚陽(yáng)的聲音從病房每個(gè)角落傳來(lái)，聲波震得玻璃出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀裂紋。林夏的耳膜捕捉到頻率低于20赫茲的次聲波，那是去年楚陽(yáng)抱著她入睡時(shí)胸腔的共振頻率。當(dāng)裂紋蔓延到天花板投影裝置時(shí)，旋轉(zhuǎn)的雛菊突然爆散成血珠，每一滴都在下落過程中顯示著楚陽(yáng)修改過的體檢報(bào)告片段。

楚陽(yáng)的胸口藍(lán)光突然暴漲，血管網(wǎng)絡(luò)組成的圖案與林夏掌心血跡完全重合。他的嘴唇開合，發(fā)出虛影與本體疊加的聲線："......需要疼痛作為密鑰。"機(jī)械臂的手術(shù)刀同時(shí)刺向陳墨的防護(hù)面罩裂紋，在距離眼球一毫米處懸停，刀尖折射出的光斑在墻上投出完整的雛菊蛋糕立體投影。

林夏的腕表突然顯示她自己的心率曲線，與楚陽(yáng)三年前第一次心臟不適時(shí)的波動(dòng)完全同步。病床上的楚陽(yáng)睜開眼睛，虹膜里的藍(lán)光順著淚痕流到枕頭上，形成發(fā)光的日期水印——正是明天的手術(shù)預(yù)定日。他的右手無(wú)力地滑落，指尖在床單血泊中劃出最后一道，那道痕跡與監(jiān)護(hù)儀上正在消失的記憶曲線形成完美的鏡像對(duì)稱。