監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲像一把鈍刀鋸進(jìn)林夏的耳膜。楚陽(yáng)右手無(wú)名指滲出的血珠在觸控屏上蜿蜒，與那些正在消失的記憶曲線糾纏成詭異的共生體。她抓起染血的觸控筆，筆尖懸在屏幕上方時(shí)突然被無(wú)形的力量牽引——楚陽(yáng)左手疤痕里露出的微型電路板正發(fā)出與警報(bào)同頻的脈沖藍(lán)光。

"別碰那個(gè)接口！"陳墨的防護(hù)面罩因急促轉(zhuǎn)身泛起魚(yú)鱗狀波紋，橡膠手套擦過(guò)林夏手背時(shí)留下醫(yī)用酒精的刺鼻氣味。他手中的鎮(zhèn)靜劑針頭在藍(lán)光里折射出七彩光斑，正好映出三年前楚陽(yáng)修改的第一份體檢報(bào)告編號(hào)。

林夏的筆尖已經(jīng)落下。金屬與玻璃碰撞的剎那，病房所有顯示器同時(shí)播放起不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的監(jiān)控錄像——二十歲的楚陽(yáng)在實(shí)驗(yàn)室用燒紅的鑷子燙自己虎口，二十五歲的楚陽(yáng)對(duì)著鏡子練習(xí)隱瞞病情的微笑，昨夜昏迷前的楚陽(yáng)將注射器針尖抵在鎖骨下方三厘米處。每個(gè)畫(huà)面里，他的左手無(wú)名指都在滲血。

"記憶錨點(diǎn)..."陳墨的鑷子突然被機(jī)械臂打落，金屬撞擊聲驚醒了懸浮在空中的血珠。那些血滴開(kāi)始沿著病房對(duì)角線排列，組成林夏從未見(jiàn)過(guò)的蛋白質(zhì)序列。

病床上的楚陽(yáng)睫毛劇烈顫動(dòng)。虹膜里的藍(lán)光順著淚腺倒流，在顴骨上形成發(fā)光的神經(jīng)突觸示意圖。林夏伸手去擦，指尖剛觸到皮膚就被電流般的刺痛彈開(kāi)——楚陽(yáng)大學(xué)時(shí)教她認(rèn)過(guò)的腦區(qū)結(jié)構(gòu)圖，此刻正以燒傷疤痕的形態(tài)浮現(xiàn)在他太陽(yáng)穴。

"每次疼痛都在這里刻下備份。"虛影楚陽(yáng)的聲音從天花板投影裝置傳來(lái)，旋轉(zhuǎn)的雛菊正在分解成DNA螺旋。某個(gè)碎片突然放大，顯示出去年深秋楚陽(yáng)抱著發(fā)燒的她整夜未眠時(shí)，悄悄記錄下的體溫變化曲線與他自己心臟負(fù)荷的對(duì)比圖。

機(jī)械臂突然集體轉(zhuǎn)向陳墨，手術(shù)刀組成的包圍圈精確復(fù)制了楚陽(yáng)左手燙傷疤痕的輪廓。林夏撲到病床前，楚陽(yáng)裂開(kāi)的無(wú)名指?jìng)谡玫肿∷⒖谂f傷。兩人的血液在監(jiān)護(hù)儀屏幕上交融，瞬間生成一串跳動(dòng)的二進(jìn)制代碼——正是三年前楚陽(yáng)第一次篡改體檢報(bào)告時(shí)，故意留在系統(tǒng)里的錯(cuò)誤日志序號(hào)。

"這就是密鑰？"陳墨的防護(hù)面罩出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀裂紋，他后退時(shí)撞倒了輸液架。墜落的藥瓶在玻璃碎片中映出七個(gè)不同年齡的楚陽(yáng)，他們同時(shí)舉起滲血的左手，無(wú)名指都指向轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽上那個(gè)鮮紅的明天日期。

病房玻璃突然全部轉(zhuǎn)為透明。走廊盡頭，三個(gè)穿防護(hù)服的人正推著裝有心臟保存箱的推車(chē)奔跑。箱體表面的冷凝水折射著晨光，在墻面投出楚陽(yáng)最后一次修改的體檢報(bào)告生效時(shí)間——距離此刻還剩三十四分鐘零七秒。

楚陽(yáng)的右手突然抓住林夏手腕。他的瞳孔擴(kuò)張到極限，虹膜藍(lán)光與天花板投影的雛菊完全重合時(shí)，監(jiān)護(hù)儀響起與林夏初診那天完全相同的心律失常警報(bào)。染血的觸控筆在林夏掌心震動(dòng)，筆尖滲出的血珠懸浮成三維的腦干結(jié)構(gòu)模型——正是楚陽(yáng)克隆實(shí)驗(yàn)中最關(guān)鍵的神經(jīng)接駁部位。

玻璃上的二十重倒影突然同步舉起左手。最早那個(gè)克隆體的無(wú)名指疤痕里，微型投影儀正在播放林夏第一次發(fā)病時(shí)，楚陽(yáng)躲在衛(wèi)生間用手術(shù)刀在鎖骨刻下日期的監(jiān)控錄像。鮮血順著他的胸肌流到瓷磚上，形成的圖案與此刻病房地面血泊的輪廓分毫不差。

"疼痛閾值..."虛影楚陽(yáng)的聲音開(kāi)始失真，大學(xué)文化衫的像素不斷剝落。他伸手觸碰本體裂開(kāi)的無(wú)名指，兩個(gè)楚陽(yáng)的聲帶同時(shí)振動(dòng)出低于20赫茲的聲波——去年冬天林夏做噩夢(mèng)時(shí)，楚陽(yáng)曾用這個(gè)頻率的哼唱哄她入睡。

陳墨的注射器突然爆裂，針管里的液體在空中形成微型血腦屏障示意圖。他踉蹌后退時(shí)，防護(hù)面罩的裂紋正好分割了楚陽(yáng)胸口的發(fā)光血管網(wǎng)絡(luò)——那些藍(lán)光組成的脈絡(luò)，與林夏最新體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)圖形成鏡像對(duì)稱。

林夏的腕骨傳來(lái)劇痛。楚陽(yáng)的握力讓兩人相連處滲出新的血珠，這些血滴沿著機(jī)械臂金屬表面流動(dòng)，自動(dòng)填補(bǔ)著監(jiān)護(hù)儀上消失的記憶曲線空缺。某段被防火墻屏蔽的數(shù)據(jù)突然恢復(fù)，顯示楚陽(yáng)每次修改治療方案后，都會(huì)在克隆體左手臂相同位置制造完全一致的燙傷。

天花板投影的雛菊徹底爆散。無(wú)數(shù)光粒組成林夏從未見(jiàn)過(guò)的文件列表——楚陽(yáng)為每種可能的并發(fā)癥都準(zhǔn)備了對(duì)應(yīng)版本的克隆體，每個(gè)備份的激活條件都與他承受的特定疼痛等級(jí)掛鉤。最早的文件夾創(chuàng)建日期，正是三年前她隨口抱怨頭痛的那天深夜。

病房門(mén)突然被強(qiáng)風(fēng)吹開(kāi)。轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽上的日期在氣流中劇烈翻動(dòng)，鮮紅的數(shù)字倒映在楚陽(yáng)裸露的神經(jīng)接駁裝置上，將整個(gè)病房染成血色。林夏的視網(wǎng)膜捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的圖像——所有克隆體的記憶同步進(jìn)度條，此刻都定格在96.7%的危機(jī)關(guān)頭。

楚陽(yáng)的左手無(wú)名指突然發(fā)出高頻震動(dòng)。疤痕完全裂開(kāi)的瞬間，露出內(nèi)部精密的壓力傳感器，上面刻著林夏第一次心悸發(fā)作時(shí)的具體時(shí)刻。懸浮在空中的血珠同時(shí)改變軌跡，組成與傳感器讀數(shù)完全吻合的疼痛指數(shù)曲線。

"最后一次完整備份......"虛影楚陽(yáng)的聲音從四面八方壓迫而來(lái)。林夏看到病床上的楚陽(yáng)胸口突然浮現(xiàn)發(fā)光的倒計(jì)時(shí)，數(shù)字與轉(zhuǎn)運(yùn)箱標(biāo)簽的秒針同步跳動(dòng)。他的右手無(wú)力地滑落，指尖在床單血泊中劃出的痕跡，恰好是明天手術(shù)預(yù)定開(kāi)始時(shí)太陽(yáng)的高度角。