七月的海風(fēng)卷著細(xì)沙掠過(guò)腳踝，瑤佳佳光著腳踩在淺灘上，任由浪花舔舐腳背。這是她出院后第一次來(lái)到海濱棧道，輪椅被孫浩偷偷藏在了觀測(cè)站——那個(gè)總說(shuō)“小心著涼”的發(fā)小，此刻正舉著手機(jī)追著她拍，助聽(tīng)器在陽(yáng)光下閃著貝殼般的光澤。

“孫浩你拍糊啦！”瑤佳佳笑著躲開(kāi)鏡頭，發(fā)梢的海鹽結(jié)晶在陽(yáng)光下像撒了把碎鉆。她轉(zhuǎn)身望向李志杰，后者正蹲在沙灘上用木棍畫(huà)著什么，潮水漫過(guò)他的帆布鞋，卻沒(méi)打斷他專注的神情。

“這是科赫雪花。”李志杰抬頭，木棍在沙面劃出遞歸的等邊三角形，“每次邊長(zhǎng)增加，周長(zhǎng)趨向無(wú)窮大，面積卻始終有限。”他忽然握住她的手，將沾滿細(xì)沙的指尖按在自己胸口，“就像我對(duì)你的喜歡，沒(méi)有邊界，卻全部藏在這里?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)孫浩的怪叫：“肉麻！我要去買(mǎi)椰子凍！”他踩著拖鞋跑向海邊攤販，背影晃得像只企鵝?，幖鸭芽粗谋秤?，忽然想起火災(zāi)后他偷偷在病房吃泡面被護(hù)士抓包的樣子——那時(shí)他總說(shuō)“等你好了，我們?nèi)ズ＿呴_(kāi)蛋糕車”，沒(méi)想到這個(gè)愿望，竟在無(wú)數(shù)次搶救后真的實(shí)現(xiàn)了。

“劉榆姐姐怎么還沒(méi)來(lái)？”瑤佳佳望向棧道盡頭，白色連衣裙的身影正沿著第127號(hào)路燈慢慢走來(lái)。劉榆的白大褂換成了淡藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口別著枚云朵形狀的胸針——那是瑤佳佳用烘焙坊的廢糖霜捏的，說(shuō)“戴上就能變成甜系醫(yī)生”。

“抱歉，路上堵車?！眲⒂苓f過(guò)保溫桶，里面是冰鎮(zhèn)的荔枝椰奶凍，“加了低鈉電解質(zhì)，適合你現(xiàn)在的飲食?！彼哪抗饴舆^(guò)瑤佳佳裸露的腳踝，終究沒(méi)說(shuō)出“別受涼”三個(gè)字——三個(gè)月前，她還會(huì)把這些話寫(xiě)在便利貼貼滿病房，現(xiàn)在卻學(xué)會(huì)了用微笑代替嘮叨。

四人在沙灘上搭起簡(jiǎn)易帳篷，孫浩變魔術(shù)般從帆布包里掏出星空投影儀。當(dāng)銀河的光影灑在沙灘上，瑤佳佳忽然指著光斑里的某顆“星星”：“那是我們的觀測(cè)站！”她轉(zhuǎn)頭對(duì)李志杰笑，睫毛上還沾著未干的海水，“你看，它在發(fā)光呢?！?/p>

李志杰沒(méi)說(shuō)話，只是將她的手放進(jìn)自己的掌心。她的指尖比從前涼了些，卻依然能感受到細(xì)微的顫動(dòng)——那是心臟在分形維度上的獨(dú)特搏動(dòng)，是任何公式都無(wú)法復(fù)制的生命韻律。他想起昨夜在烘焙坊，看見(jiàn)劉榆蹲在地上修補(bǔ)她弄壞的裱花嘴，鏡片上蒙著水汽，卻說(shuō)“只是眼睛進(jìn)了沙子”。

“該回去了?！眲⒂芎鋈婚_(kāi)口，聲音輕得像海浪退潮，“太陽(yáng)快落山了，海風(fēng)會(huì)變涼?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，瑤佳佳看見(jiàn)她悄悄抹了把眼睛，襯衫口袋里露出半張紙——是她新寫(xiě)的《家庭護(hù)理手冊(cè)》，扉頁(yè)畫(huà)著戴聽(tīng)診器的云朵小人。

歸途經(jīng)過(guò)127號(hào)路燈時(shí)，瑤佳佳突然停住腳步。她摸出藏在口袋里的奶油筆，在燈柱上畫(huà)了朵歪歪扭扭的云，云心里寫(xiě)著“2025.7.12”。孫浩掏出手機(jī)拍照，閃光燈亮起的瞬間，李志杰看見(jiàn)燈柱背面刻著行小字，早已被風(fēng)雨侵蝕：“謝謝你教會(huì)我，不完美才是最好的定理。”

那是三年前的暴雨夜，他背她回家時(shí)，她趴在他耳邊說(shuō)的話。此刻，海風(fēng)掀起她的裙擺，露出腳踝上新紋的小圖案——是三個(gè)交疊的幾何圖形：代表李志杰的坐標(biāo)系，代表孫浩的助聽(tīng)器波紋，還有代表劉榆的藥瓶輪廓。

夕陽(yáng)將四人的影子拉得老長(zhǎng)，在沙灘上拼成不規(guī)則的分形圖案?，幖鸭炎咴谥虚g，左邊是推著蛋糕車的孫浩，右邊是抱著保溫桶的劉榆，前方是替她擋住迎面而來(lái)的海風(fēng)的李志杰。遠(yuǎn)處的貨輪拉響汽笛，驚起一群海鷗，它們的翅膀劃過(guò)天空，留下的痕跡，恰好是她最愛(ài)的、沒(méi)有規(guī)律的自由曲線。

當(dāng)?shù)谝活w星星亮起時(shí)，李志杰的手機(jī)震動(dòng)。AI系統(tǒng)發(fā)來(lái)新提示：“云端記憶”自動(dòng)生成了新片段——畫(huà)面里，十六歲的四個(gè)人在烘焙坊打雪仗，奶油抹在劉榆的眼鏡上，孫浩的助聽(tīng)器掛著糖霜，而瑤佳佳正把草莓醬抹在李志杰的校服領(lǐng)口，笑得像個(gè)小太陽(yáng)。

他望著身邊真實(shí)的笑臉，忽然明白，有些故事永遠(yuǎn)不會(huì)有“漸近線”——當(dāng)愛(ài)與陪伴成為生命的底色，每個(gè)瞬間都是最完美的分形，在時(shí)光的海灘上，永遠(yuǎn)綻放著獨(dú)特的光芒。