八月的蟬鳴漸漸稀疏，云朵烘焙坊的木門(mén)上掛著“今日歇業(yè)”的小黑板，取而代之的是“云端觀測(cè)夜”的霓虹燈牌?，幖鸭颜驹谔葑由?，正往玻璃櫥窗貼星星貼紙，裙擺被穿堂風(fēng)掀起，露出腳踝上淡藍(lán)色的云朵刺青——那是孫浩用奶油筆臨時(shí)畫(huà)的，說(shuō)“要和星空呼應(yīng)”。

“小心！”李志杰伸手扶住搖晃的梯子，掌心貼著她小腿的溫度。少女回頭沖他笑，鼻尖沾著金粉：“放心啦，我數(shù)過(guò)了，梯子有四個(gè)支點(diǎn)，符合歐拉剛體穩(wěn)定方程?！彼瘟嘶问掷锏男切琴N紙，“而且有你當(dāng)‘人形安全帶’呀?！?/p>

觀測(cè)站的穹頂早已打開(kāi)，孫浩正趴在望遠(yuǎn)鏡前調(diào)試焦距，助聽(tīng)器上掛著新?lián)Q的星空掛墜：“志杰！快來(lái)看！仙女座星系今天格外亮！”他突然直起身子，掏出手機(jī)看時(shí)間，“糟了！烤箱里的肉桂卷要焦了！”

烘焙坊里頓時(shí)響起此起彼伏的響動(dòng)：李志杰沖向廚房，瑤佳佳踩著梯子往下跳，劉榆抱著保溫箱推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正好撞見(jiàn)少女踉蹌著撞進(jìn)李志杰懷里。“咳?！眲⒂軇e過(guò)臉，耳尖發(fā)紅，把保溫箱往吧臺(tái)上一放，“是新配的護(hù)心藥膳粥，低溫慢煮了八小時(shí)?！?/p>

晚上七點(diǎn)，二十位街坊鄰居擠在烘焙坊二樓，仰望著穹頂外的星空。瑤佳佳坐在中央的輪椅上，膝頭蓋著繡滿云朵的毛毯，正在給孩子們講“星星蛋糕”的故事：“每顆星星都是被烤到金黃的蛋白霜，掉在天空的烤盤(pán)上，就成了我們現(xiàn)在看到的樣子……”

“那流星就是烤焦的餅干屑！”穿背帶褲的小男孩舉手搶答，逗得眾人發(fā)笑。李志杰站在角落，看著瑤佳佳眼中跳動(dòng)的星光，忽然想起傅里葉變換——任何復(fù)雜的波形，都能分解成簡(jiǎn)單的正弦曲線之和。此刻的時(shí)光，不正是由無(wú)數(shù)個(gè)微小的幸福片段，譜成的一首完整的生命樂(lè)章？

“該吃藥了?！眲⒂艿穆曇舸驍嗨乃季w。少女遞過(guò)的藥杯里，漂浮著用糯米紙剪的云朵圖案——這是她偷偷跟瑤佳佳學(xué)的糖霜裝飾技巧。兩人視線交匯時(shí)，劉榆迅速低頭，卻被瑤佳佳抓住手腕：“劉榆姐姐的手，比聽(tīng)診器還暖呢?！?/p>

午夜時(shí)分，人群漸漸散去。孫浩趴在吧臺(tái)上打盹，嘴角沾著沒(méi)擦干凈的肉桂粉?，幖鸭淹^測(cè)站穹頂，突然指著北方的天際：“快看！是雙子座流星雨！”李志杰順著她的手指望去，流星劃過(guò)的軌跡，竟與她畫(huà)在烘焙日志上的奶油曲線完美重合。

“還記得嗎？”瑤佳佳輕聲說(shuō)，“第一次在天文臺(tái)，你說(shuō)每顆星星都是未解的方程?！彼D(zhuǎn)頭看向他，睫毛上凝著細(xì)小的露珠，“現(xiàn)在我覺(jué)得，星星是宇宙寫(xiě)給我們的情書(shū)，每道軌跡都是‘我在’的證明?！?/p>

李志杰忽然想起AI系統(tǒng)里的“云端記憶”，那些被小心保存的視頻、音頻、甚至奶油的香氣數(shù)據(jù)。但此刻，當(dāng)流星的光映在瑤佳佳眼底，他終于明白，最珍貴的記憶從不需要算法存儲(chǔ)——是她笑時(shí)露出的小虎牙，是孫浩摔碎烤盤(pán)時(shí)的咒罵，是劉榆藏在藥杯底的數(shù)學(xué)公式，共同構(gòu)成了他生命中最完美的傅里葉變換。

“我們?cè)S個(gè)愿吧?！爆幖鸭验]上眼睛，雙手交疊放在胸前。李志杰沒(méi)有閉眼，而是看著她在星光下的側(cè)臉——那些曾被他用微分方程計(jì)算的心跳曲線，那些讓他徹夜推導(dǎo)的病情模型，在此刻都化作了最單純的祈愿：愿時(shí)光慢些，再慢些，讓這個(gè)瞬間成為永恒的和聲。

觀測(cè)站的時(shí)鐘指向凌晨一點(diǎn)，孫浩突然驚醒，掏出手機(jī)查看烘焙坊的監(jiān)控：“不好！樓下烤箱又自己?jiǎn)?dòng)了！”他沖下樓梯的聲音驚醒了打盹的劉榆，后者摘下眼鏡，露出眼下淡淡的青黑——她昨晚又熬夜研究了最新的心肌細(xì)胞再生文獻(xiàn)。

“我來(lái)吧?！崩钪窘馨醋∠胍鹕淼默幖鸭眩鴮O浩跑向廚房。烤箱的紅光映著兩人忙碌的身影，肉桂卷的香氣漫上樓梯時(shí)，瑤佳佳正翻開(kāi)新的日記本，在扉頁(yè)畫(huà)下四個(gè)交疊的幾何圖形：代表李志杰的坐標(biāo)系、孫浩的助聽(tīng)器、劉榆的藥瓶，還有中間那個(gè)歪歪扭扭的云朵——那是屬于她的、獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)。

窗外，最后一顆流星劃過(guò)天際。瑤佳佳摸著胸口的心跳，忽然明白，生命從不是需要精準(zhǔn)求解的方程，而是像傅里葉變換后的和聲，每個(gè)音符都普通，卻在相遇時(shí)，譜成了無(wú)人能復(fù)制的、最動(dòng)人的旋律。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上觀測(cè)站的穹頂，李志杰發(fā)現(xiàn)烤箱上貼著張新便簽，是瑤佳佳用奶油筆寫(xiě)的：“所有未完成的定理，都藏在明天的蛋糕里呀?！彼鴱N房里忙碌的朋友們，忽然笑了——原來(lái)最好的答案，從來(lái)不在公式里，而在這些吵吵鬧鬧、充滿煙火氣的時(shí)光里。