第一章
啟航
一九九三年的夏天,柳崗縣第一高中的紅榜前人頭攢動。堯青站在人群外圍,聽著里面此起彼伏的驚嘆聲。
"堯青!全縣第一!六百八十七分!"
"老堯家這小子真出息了!"
"聽說他爸是礦上的,他媽李慧是咱?;瘜W(xué)老師..."
堯青的耳朵發(fā)燙,手心沁出細(xì)密的汗珠。他攥著那張已經(jīng)被汗水浸濕的錄取通知書,武漢大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程系幾個燙金大字在陽光下閃閃發(fā)亮。
"生物醫(yī)學(xué)工程..."堯青低聲重復(fù)著這個陌生的專業(yè)名稱,胸口像壓了塊石頭。他夢想的是應(yīng)用物理系,那個能讓他研究宇宙奧秘、探索物質(zhì)本質(zhì)的地方。
"青子!"班主任王老師從人群中擠出來,一把拉住他的胳膊,"你爸媽知道了嗎?全縣第一啊!"
堯青勉強扯出一個笑容:"王老師,我報的是應(yīng)用物理..."
王老師的笑容僵在臉上,隨即又舒展開來:"生物醫(yī)學(xué)工程也是好專業(yè)!武漢大學(xué)多難考??!你爸媽肯定高興壞了!"
堯青點點頭,沒再說什么。他知道,以他的分?jǐn)?shù),如果第一志愿填報應(yīng)用物理,肯定能上。但縣里的指導(dǎo)老師說"穩(wěn)妥起見",硬是讓他把生物醫(yī)學(xué)工程填在了前面。
九月的武漢熱得像蒸籠。堯青拎著父親用廢舊鋼管焊成的行李箱,站在武漢大學(xué)古樸的校門前。汗水順著他的鬢角流下,在洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝襯衫上洇出深色的痕跡。
"同學(xué),新生報到處在這邊!"一個扎著馬尾辮的女生熱情地招呼他。
生物醫(yī)學(xué)工程系的迎新點設(shè)在醫(yī)學(xué)院樓前。堯青填完表格,領(lǐng)了宿舍鑰匙,跟著指引找到了他的寢室。四人間,已經(jīng)有兩個同學(xué)到了,正忙著鋪床。
"你好,我叫堯青,東河來的。"堯青放下行李,用帶著東北口音的普通話自我介紹。
"我是陳明,廣東的。"一個戴眼鏡的瘦高個男生伸 出手。
"張建軍,湖北本地人。"另一個皮膚黝黑的男生也友好地點頭。
堯青整理好床鋪,從箱子里小心翼翼地取出幾本物理教材——那是他暑假在縣里舊書店淘來的。他翻開《普通物理學(xué)》,扉頁上是他工整的字跡:"物理是探索宇宙真理的鑰匙。"
開學(xué)第一周,堯青就意識到自己與這個專業(yè)的格格不入。解剖學(xué)課上,當(dāng)其他同學(xué)對著標(biāo)本興致勃勃時,他卻盯著窗外物理系的教學(xué)樓發(fā)呆;生物化學(xué)實驗時,他的手很穩(wěn),操作也很規(guī)范,但心里卻想著如果是物理實驗該多好。
"堯青,你好像對專業(yè)課不太感興趣?"一次實驗課后,班主任李老師叫住了他。
堯青猶豫了一下,還是說出了實情:"李老師,我其實想學(xué)應(yīng)用物理。"
李老師推了推眼鏡:"轉(zhuǎn)系不是不可能,但很難。首先你大一成績必須在本專業(yè)前百分之十,其次要通過物理系的考核。"
堯青的眼睛亮了起來:"我愿意努力!"
從那天起,堯青開始了他的"雙重生活"。白天,他認(rèn)真完成生物醫(yī)學(xué)工程的專業(yè)課;晚上,他泡在圖書館自學(xué)物理系大一的課程。周末,他會去物理系旁聽基礎(chǔ)課,坐在最后一排,像塊海綿一樣吸收著知識。
十月底的一個周六,堯青像往常一樣來到物理樓203教室,準(zhǔn)備旁聽《電磁學(xué)》。教室里人不多,他選了后排靠窗的位置坐下。
"這里有人嗎?"一個清朗的聲音在耳邊響起。
堯青抬頭,看到一個穿著格子襯衫的男生站在旁邊,手里抱著一摞書。
"沒有。"堯青往旁邊挪了挪。
"謝了。"男生坐下,從書包里掏出筆記本,"你是哪個班的?我怎么沒見過你?"
"我...我不是物理系的。"堯青有些局促,"我是生物醫(yī)學(xué)工程的,來旁聽。"
男生的眼睛亮了起來:"哇,跨專業(yè)來聽電磁學(xué)?厲害?。∥医械院?,應(yīng)用物理二班。"
"堯青。"他簡短地自我介紹,隨即被翟航筆記本上密密麻麻的公式吸引了目光,"你的筆記好詳細(xì)。"
翟航笑了:"我父親是物理老師,從小耳濡目染。對了,你為什么想學(xué)物理?"
這個問題像一把鑰匙,打開了堯青的話匣子。他講起小時候如何被《十萬個為什么》中的物理問題迷住,如何在縣圖書館借閱有限的科普書籍,如何在高中物理競賽中獲得省三等獎卻因?qū)W校資源有限止步于此。
"所以你高考分?jǐn)?shù)夠,卻因為志愿填報問題錯過了物理系?"翟航皺起眉頭,"太可惜了!"
下課鈴響了,兩人卻聊得停不下來。翟航邀請堯青去食堂繼續(xù)討論,還主動提出可以借給他物理系的教材和筆記。
“你真的愿意幫我?"堯青不敢相信自己的好運。
"當(dāng)然!"翟航拍拍他的肩膀,"物理需要志同道合的朋友一起探討。我爸常說,一個人可以走得快,但一群人才能走得遠(yuǎn)。"
從那天起,堯青和翟航成了圖書館的???。他們一起啃《理論力學(xué)》,爭論量子物理的哲學(xué)意義,為了一道難題熬到圖書館閉館。翟航理論扎實,思維敏捷;堯青動手能力強,對物理現(xiàn)象有敏銳的直覺。他們互補的才能讓彼此都受益匪淺。
十二月的期末考試,堯青不僅在本專業(yè)名列前茅,還通過自學(xué)考過了物理系大一的主要課程。寒假前,他鼓起勇氣敲開了物理系主任嚴(yán)柏昌的辦公室門。
"嚴(yán)教授,我是生物醫(yī)學(xué)工程系的堯青,我想申請轉(zhuǎn)系..."
嚴(yán)柏昌個嚴(yán)肅的中年人,鏡片后的眼睛銳利如鷹。他聽完堯青的陳述,從抽屜里拿出一套試卷:"這是去年大一的期末考題,你做做看。"
三個小時后,堯青交上了答卷。嚴(yán)教授當(dāng)場批改,最后抬起頭:"理論力學(xué)98,電磁學(xué)95,數(shù)學(xué)物理方法90...不錯。但轉(zhuǎn)系不僅看成績,還需要兩位教授的推薦信。"
堯青的心沉了下去——他在物理系誰也不認(rèn)識。
"我可以給你一次機會。"嚴(yán)柏昌突然說,"下學(xué)期開學(xué)前,完成這篇論文。"他遞給堯青一沓英文資料,"關(guān)于超導(dǎo)體的最新研究,寫一份綜述報告。"
寒假里,當(dāng)其他同學(xué)回家過年時,堯青留在學(xué)校,埋首于圖書館的外文期刊室。除夕夜,空蕩蕩的宿舍樓里只有他一個人,就著食堂買的餃子和從家里帶來的辣醬,他通宵達(dá)旦地寫著論文。
翟航提前返校,給堯青帶來了家里的年貨——一罐武漢特產(chǎn)的豆皮和臘肉。
"怎么樣?有進(jìn)展嗎?"翟航看著堯青桌上堆積如山的資料。
堯青揉了揉發(fā)紅的眼睛:"超導(dǎo)體的BCS理論我能理解,但最新的重費米子超導(dǎo)材料我看得有點吃力..."
"這部分我研究過!"翟航拉過椅子坐下,"你看,這里的關(guān)鍵在于電子-聲子耦合..."
開學(xué)前一天,堯青將二十頁的論文交給了嚴(yán)教授。兩天后,他被叫到辦公室,嚴(yán)教授面前攤開著他的論文。
"參考文獻(xiàn)很全面,分析也有獨到見解。"嚴(yán)教授點點頭,"雖然有些地方理解不夠深入,但對一個大一學(xué)生來說已經(jīng)很難得了。"他拉開抽屜,取出一封信,"這是我的推薦信。張教授也同意做你的第二推薦人。"
堯青的手微微發(fā)抖,接過那封關(guān)系著他命運的信。
三月,新學(xué)期開始。堯青站在應(yīng)用物理系二班的教室里,面對三十多張陌生的面孔。然后他看到了后排的翟航,正沖他使勁揮手。
"安靜!"嚴(yán)柏昌走進(jìn)教室,"今天我們有一位新同學(xué)。堯青,來自生物醫(yī)學(xué)工程系,通過轉(zhuǎn)系考核加入我們班。希望大家多幫助他。"
下課后,翟航一把摟住堯青的肩膀:"太好了!我們不僅是同學(xué),還是室友!我特意跟輔導(dǎo)員申請調(diào)換了宿舍!"
就這樣,堯青正式開始了在物理系的學(xué)習(xí)生活。與生物醫(yī)學(xué)工程注重記憶和操作不同,物理系更強調(diào)邏輯思維和數(shù)學(xué)推導(dǎo)。起初他有些吃力,但在翟航的幫助下很快趕上了進(jìn)度。
"這道題應(yīng)該用拉格朗日方程..."深夜的宿舍里,兩個年輕人頭對頭討論著習(xí)題。
"不對,這里約束條件比較復(fù)雜,用哈密頓量更方便..."
有時他們會爭論得面紅耳赤,把室友都吵醒;有時又會因為突然領(lǐng)悟某個原理而興奮得半夜跑去實驗室驗證。堯青的動手能力在實驗課上大放異彩,他制作的威爾遜云室讓教授都贊嘆不已;翟航則在理論方面表現(xiàn)出色,他的學(xué)期論文被當(dāng)作范文在全系傳閱。
大二暑假,兩人都沒有回家,留在學(xué)校參加嚴(yán)教授主持的科研項目——高溫超導(dǎo)材料的研究。簡陋的實驗室里,他們操作著老舊的設(shè)備,記錄著一個個數(shù)據(jù)。
"溫度再升高5K!"堯青盯著示波器。
"電阻突然降為零了!"翟航驚呼,"我們可能發(fā)現(xiàn)了新的臨界溫度!"
嚴(yán)教授聞聲趕來,仔細(xì)檢查了他們的實驗記錄:"不錯,但需要重復(fù)驗證??蒲凶钪匾氖强芍貜?fù)性。"
那個夏天,他們失敗了上百次,但每一次失敗都讓他們離真相更近一步。當(dāng)最終確定實驗數(shù)據(jù)可靠時,嚴(yán)教授罕見地露出了笑容:"你們的表現(xiàn)超出了我的預(yù)期。這篇論文你們可以作為第二、第三作者發(fā)表。"
轉(zhuǎn)眼到了大四。深秋的一個下午,堯青和翟航在操場上打完籃球,坐在場邊休息。金色的陽光透過梧桐樹葉,在地上投下斑駁的光影。
"時間過得真快。"翟航仰頭喝光汽水,"轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。你有什么打算?"
堯青望著遠(yuǎn)處的物理樓:"我想繼續(xù)做研究。嚴(yán)教授說可以推薦我去武漢科研院所。"
"巧了,他也跟我提過這事。"翟航笑著說,"看來我們還能繼續(xù)做同事。"
畢業(yè)典禮上,堯青作為優(yōu)秀學(xué)生代表發(fā)言。他站在講臺上,看著臺下父母驕傲的面容,看著并肩奮斗四年的同學(xué)們,看著嚴(yán)教授鼓勵的目光,聲音有些哽咽:
"...四年前,我?guī)еz憾來到武大,沒能進(jìn)入夢想的專業(yè)。是這里開放包容的學(xué)術(shù)氛圍,是師長們的悉心指導(dǎo),是同學(xué)間的真誠幫助,讓我找到了真正的熱愛..."
典禮結(jié)束后,嚴(yán)教授叫住了堯青和翟航:"科研院所的推薦信我已經(jīng)寫好了。下周一去報到吧。"他頓了頓,"你們倆,一個擅長理論,一個精于實驗,是很好的搭檔。記住,物理研究既需要天馬行空的想象力,也需要腳踏實地的實驗驗證。"
走出校門時,堯青回頭望了望那座他們度過了四年青春的教學(xué)樓。翟航順著他的目光看去:"舍不得?"
"有點。"堯青笑了笑,"但更期待新的開始。"
"走吧,未來的物理學(xué)家。"翟航攬住他的肩膀,"我們的探索才剛剛開始。"