地心與星辰之間

武漢的六月，熱浪裹挾著長江的水汽撲面而來。堯青站在科研院所人事處門口，手里捏著剛簽完的入職通知書，汗水浸透了白襯衫的后背。

"下周一正式報(bào)到。"人事處的王大姐笑瞇瞇地說，"嚴(yán)教授特別看好你們倆。"

翟航從后面一把摟住堯青的肩膀："聽見沒？咱們可是'特別看好'的組合！"他晃了晃手里的通知書，"走，去老通城慶祝一下，我請客！"

兩人剛走出院所大門，傳達(dá)室的老張?zhí)匠鲱^來："堯青同學(xué)！有你的信，加急的！"

信封上是母親李慧熟悉的字跡，來自柳崗縣。堯青心里"咯噔"一下——母親很少寫信，更別說加急了。他顫抖著拆開信封，薄薄的信紙上只有寥寥數(shù)語：

"青兒：

你爸昨天下礦時(shí)遇到塌方，為救工友沒能出來。速歸。

媽"

信紙從堯青指間滑落。翟航彎腰撿起，掃了一眼后臉色驟變："堯青！這..."

堯青的眼前一陣發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響。父親那張被煤灰染黑的笑臉浮現(xiàn)在眼前——去年春節(jié)回家，父親還拍著他的肩膀說："我兒子要去研究所了，老堯家祖墳冒青煙啊！"

"我得馬上回去。"堯青的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"今天就走。"

翟航二話不說，拉著堯青就往宿舍跑："我陪你一起！"

當(dāng)天傍晚，他們擠上了北上的綠皮火車。硬座車廂里擠滿了人，汗味、煙味和泡面味混雜在一起。堯青靠在窗邊，望著窗外飛速后退的景色，一言不發(fā)。

"堯青，你...要不要喝點(diǎn)水？"翟航小心翼翼地問。

堯青搖搖頭。他的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到疼。父親才四十八歲，上周來信還說等堯青工作穩(wěn)定了，要帶母親來武漢看看長江大橋...

"各位旅客請注意，前方到站鄭州..."車廂喇叭里傳來列車員的聲音。

翟航買了兩個盒飯回來："多少吃一點(diǎn)，還有十幾個小時(shí)呢。"

堯青機(jī)械地接過飯盒，扒了兩口就放下了。米飯哽在喉嚨里，怎么也咽不下去。

"我爸...是礦上的勞模。"堯青突然開口，聲音嘶啞，"每次下井，他都走在最后面，確保所有工友都安全。去年礦里發(fā)安全獎，他拿了雙份..."

翟航默默聽著，把手搭在堯青肩上。列車在夜色中轟隆前行，車輪與鐵軌的撞擊聲像是無情的倒計(jì)時(shí)。

第二天中午，火車終于抵達(dá)柳城。又轉(zhuǎn)了兩小時(shí)長途汽車，柳崗縣熟悉的街景才映入眼簾——低矮的磚房、灰撲撲的國營商店、街上零星的老式自行車。

礦上的工會主席在汽車站等著他們。這個五十多歲的東北漢子眼睛通紅，一見堯青就抓住他的手："小堯啊，你爸他...是個英雄！塌方時(shí)他本來已經(jīng)到安全區(qū)了，又折回去拉落在后面的老王..."

堯青的喉嚨發(fā)緊："我爸...現(xiàn)在在哪？"

"礦上醫(yī)院太平間。你媽在職工宿舍，這兩天心臟又不舒服，醫(yī)生給打了針..."

職工宿舍區(qū)是一排排紅磚平房，家家門前搭著小煤棚。堯青家在最里面那間，門上已經(jīng)貼了白紙黑字的挽聯(lián)。推開門，母親正躺在床上，臉色蒼白得像紙一樣。

"媽！"堯青撲到床前，跪了下來。

李慧顫抖的手撫上他的臉："青兒回來了...你爸他..."話未說完，淚水已經(jīng)滾落。

翟航悄悄退到門外，給母子倆留出空間。礦區(qū)的幾個老工友圍上來，七嘴八舌地講述事故經(jīng)過——那天早班，煤層突然垮塌，堯師傅把三個工友推出危險(xiǎn)區(qū)，自己卻被埋在了下面...

葬禮在三天后舉行。整個礦區(qū)的工人都來了，黑壓壓的人群擠滿了小縣城的殯儀館。堯青穿著借來的黑西裝，捧著父親的遺像走在最前面。照片里，父親穿著洗得發(fā)白的工作服，笑容憨厚而樸實(shí)。

"堯師傅一路走好！"

"老堯是咱礦上的英雄！"

工友們哽咽的呼喊聲中，堯青將父親的骨灰輕輕放入墓穴。一捧捧黃土覆蓋上去，就像那些年父親每天回家時(shí)，從工作服上拍落的煤灰。

回到低矮的職工宿舍，礦長帶來了撫恤金和一份文件："堯青啊，按照國家規(guī)定，因公犧牲職工的子女可以頂替工作。礦上安全科缺個技術(shù)員，你大學(xué)生，正合適。"

堯青看著母親佝僂的背影——她才四十五歲，頭發(fā)卻已經(jīng)花白大半。父親走后，她像被抽走了主心骨，連煎藥的力氣都沒有了。

"謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我會考慮的。"堯青低聲說。

夜深人靜時(shí)，堯青坐在父親堯大勇常坐的那把藤椅上，翻看著家里的相冊。翟航輕手輕腳地走進(jìn)來，遞給他一杯熱茶。

"你接下來...有什么打算？"翟航問出了那個無法回避的問題。

堯青的手指摩挲著照片上父親年輕的臉："我想帶媽去武漢。"

"對！"翟航眼睛一亮，"武漢醫(yī)療條件好，我媽在衛(wèi)生局工作，能幫忙聯(lián)系專家！"

第二天一早，堯青去了縣醫(yī)院。主治醫(yī)生是他母親的老同學(xué)，聽完他的想法后搖搖頭："你媽這心臟，受不了長途顛簸。就算到了武漢，住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)...你們家現(xiàn)在這情況..."

回到宿舍區(qū)，堯青給研究所人事處打了長途電話。電話那頭，王大姐的聲音充滿歉意："小堯啊，家屬住房確實(shí)緊張，新入職的起碼要等三年才能排隊(duì)...你母親要是來的話，只能暫時(shí)租房..."

掛掉電話，堯青站在郵局門口發(fā)呆?？h城的主干道上，拉煤的卡車呼嘯而過，揚(yáng)起一片黑塵。他突然意識到，自己那些美好的計(jì)劃——帶母親去武漢、住在家屬院、享受大城市的醫(yī)療——在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，脆弱得像一張白紙。

"怎么樣？"翟航迎上來問。

堯青搖搖頭："沒房子，媽去了得住出租屋。醫(yī)藥費(fèi)...我算過了，就算用上安家費(fèi)，也撐不過半年。"

翟航皺起眉頭："我讓我媽再想想辦法..."

"不用了。"堯青打斷他，"你已經(jīng)幫了很多。有些事...不是靠關(guān)系能解決的。"

回到家里，李慧正在整理父親的遺物——安全帽、礦燈、一本本寫滿筆記的《煤礦安全規(guī)程》。見堯青回來，她努力擠出一個笑容："青兒，媽想好了，你就放心去武漢。媽在這兒住了一輩子，街坊鄰居都能照應(yīng)..."

堯青蹲下來握住母親的手，感覺到那粗糙掌心里傳來的微弱脈搏。墻上掛著的日歷還停在父親出事那天，5月28日，上面用紅筆圈著堯青原定報(bào)到的日期。

"媽，我不走了。"堯青聽見自己說，"我接爸的班，在礦上工作。"

母親的手猛地一顫："胡說！你大學(xué)生，要去研究所的..."

"研究所工資是高，但在武漢安不了家。"堯青平靜地說，"您的病需要長期調(diào)理，在礦區(qū)好歹有職工醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷大半。"

母親突然哭出聲來："你爸要知道你為他放棄前程，在地下都不得安生啊..."

堯青抱住顫抖的母親："媽，不是放棄。爸干了半輩子煤礦，救了多少人？我學(xué)物理的，在安全科能用科學(xué)方法預(yù)防事故，這不一樣是為國家做貢獻(xiàn)嗎？"

三天后，堯青去郵局給研究所發(fā)了電報(bào)："因家庭原因放棄入職，深表歉意，感謝栽培。"

發(fā)完電報(bào)，他直接去了礦務(wù)局人事科。辦事員是個燙著卷發(fā)的中年婦女，一邊嗑瓜子一邊翻看他的材料："喲，武大高材生??？填個表吧，頂職手續(xù)得走半個月。"

表格很簡陋，抬頭印著"柳崗煤礦職工子女頂替工作審批表"。堯青在"原職工姓名"一欄寫下"堯大勇"三個字時(shí)，鼻子突然一酸。

走出人事科，翟航正在門口等他，手里拿著兩張火車票："我還是覺得你該再考慮考慮..."

堯青搖搖頭，把審批表副本折好放進(jìn)口袋："幫我謝謝叔叔阿姨的好意。有些路...注定要自己走。"

離翟航回武漢還有一天，堯青帶他去了礦區(qū)。巨大的煤矸石山矗立在夕陽下，運(yùn)煤的小火車轟隆作響。他們站在父親出事的三號井口，安全警示牌上新刷的油漆還在反光。

"我爸總說，煤礦工人是在地底下給國家采光明。"堯青輕聲說，"我小時(shí)候不懂，現(xiàn)在明白了。"

翟航突然抓住他的肩膀："堯青，你可以先工作兩年，等阿姨身體穩(wěn)定了再考研究生！嚴(yán)教授說過，他永遠(yuǎn)為你留著位置..."

堯青笑了笑，沒說話。遠(yuǎn)處傳來放工的汽笛聲，一隊(duì)隊(duì)滿臉煤灰的礦工從井口走出來，就像父親曾經(jīng)每天做的那樣。

送走翟航的那天，柳崗下起了小雨。站臺上，兩個年輕人相對無言。最后翟航塞給堯青一個信封："這是我爸整理的物理資料...別荒廢了。"

火車啟動時(shí)，堯青站在原地沒動。雨絲打濕了他的襯衫，也模糊了車窗后翟航揮手的身影。

回到礦區(qū)宿舍，母親已經(jīng)睡下。堯青輕手輕腳地走進(jìn)里屋，從床底下拖出父親的工具箱。里面整齊地排列著各種工具，每件都擦得锃亮。最底下壓著一本筆記本，扉頁上是父親歪歪扭扭的字跡："安全無小事——堯大勇安全工作記錄"。

翻到最后一頁，日期停在5月28日，記錄著三號井西翼巷道的檢查情況："煤層有異常響動，已標(biāo)記危險(xiǎn)區(qū)域，建議進(jìn)一步勘測。"這行字下面，父親畫了個大大的感嘆號。

第二天，堯青去了礦上安全科報(bào)到?？崎L是個退伍軍人，拍了拍他的肩膀："你爸的事...大家都記著呢。你先跟著老李學(xué)現(xiàn)場檢查。"

老李是父親的老搭檔，遞給堯青一套嶄新的工作服和安全帽："換上吧，下井看看。"

更衣室里，堯青換上深藍(lán)色的工作服，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯上繡著父親的名字。老李解釋道："這是你爸的備用工作服，一直放在柜子里..."

跟著老李下井的電梯轟隆隆下降時(shí)，堯青的心跳加速了。巷道里昏暗潮濕，只有礦燈照亮前方一小片區(qū)域。老李指著巖壁上用紅油漆畫的標(biāo)記："這是你爸最后標(biāo)的危險(xiǎn)區(qū)，果然第二天就..."

堯青伸手觸摸那些粗糙的巖壁，仿佛能感受到父親留下的溫度。他突然明白了自己選擇的意義——不是放棄理想，而是用一種更貼近大地的方式延續(xù)它。

晚上回到家，母親已經(jīng)熬好了小米粥。吃飯時(shí)，堯青說起白天下井的見聞，母親的手不再顫抖了。窗外，礦區(qū)的燈火一盞盞亮起，像是散落在大地上的星辰。

臨睡前，堯青翻開翟航給的信封。除了資料，還有一張紙條："無論你在哪里，都是我最敬佩的物理學(xué)家。——翟航"

他把紙條夾進(jìn)父親的安全筆記里，然后打開自己的筆記本，在新的一頁上寫下："煤礦安全改進(jìn)方案（一）：關(guān)于巖層聲波監(jiān)測系統(tǒng)的設(shè)想..."

臺燈的光暈籠罩著這個簡陋的小屋，也照亮了墻上那張武漢大學(xué)畢業(yè)照——照片上的年輕人笑容明亮，眼里有光。而現(xiàn)在，這光芒并未熄滅，只是融入了東北大地深邃的夜色中，等待著新的黎明。

上一章 啟航 地心與星辰之間最新章節(jié) 下一章 轉(zhuǎn)機(jī)