柳崗的冬天來得又急又猛。十二月底，第一場雪就把礦區(qū)裹成了銀白色。堯青裹緊父親留下的棉工作服，踩著積雪走向三號井。半年過去，他已經(jīng)習(xí)慣了礦工的生活節(jié)奏——清晨六點下井，下午四點升井，晚上整理安全記錄。

"堯技術(shù)員，今天要檢查西翼新開的巷道。"老李遞給他安全帽，哈出的白氣在冷空中凝結(jié)，"聽說你那個聲波監(jiān)測的想法被局里表揚了？"

堯青點點頭，嘴角微微上揚。上個月他把大學(xué)時學(xué)的波動理論與礦區(qū)實際結(jié)合，寫了份《基于聲波探測的煤礦巖層穩(wěn)定性監(jiān)測方案》，沒想到被礦長直接報到了煤炭局。

"就是提了個想法，真要實施還得..."話沒說完，一陣尖銳的疼痛突然刺入胸腔。堯青猛地抓住旁邊的鐵欄桿，眼前炸開一片金星。

"堯青？"老李的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。

他想回答，卻發(fā)現(xiàn)嘴唇不受控制地顫抖。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像是要掙脫肋骨的束縛。耳邊響起尖銳的鳴叫，蓋過了礦井的機械聲。

"快叫救護車！堯技術(shù)員不行了！"

這是堯青失去意識前聽到的最后一句話。

縣醫(yī)院的墻壁是那種泛黃的白色，角落里還有沒擦干凈的水漬。堯青醒來時，首先看到的是母親哭紅的眼睛和院長嚴(yán)肅的臉。

"醒了！"母親顫抖的手撫上他的額頭，"青兒，你覺得怎么樣？"

堯青想坐起來，卻被一陣眩暈按回枕頭上。他的胸口纏著電極，連接著那臺嗡嗡作響的心電監(jiān)護儀。

"別動。"院長按住他的肩膀，"小堯啊，你得的是肥厚型心肌病，和你媽一樣的毛病。不過發(fā)現(xiàn)得早，有治愈希望。"

李慧在一旁無聲地流淚。堯青這才注意到，她的病號服袖子下也連著監(jiān)測線——顯然是被他的突發(fā)狀況嚇到舊疾復(fù)發(fā)了。

"我...還能下井嗎？"堯青輕聲問。

院長和老李交換了一個眼神。老李搓著手說："礦長說了，不惜一切代價給你治病。已經(jīng)聯(lián)系了柳城的醫(yī)院..."

轉(zhuǎn)院手續(xù)辦得出奇地快。第二天，堯青就被送上了去柳城的救護車。礦上的工會主席親自陪同，懷里揣著礦務(wù)局特批的醫(yī)療費。

"小堯啊，你別有負(fù)擔(dān)。"工會主席在車上說，"你爸是烈士，你是大學(xué)生放棄前程回來的，礦上不能虧待你。"

柳城醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院比縣醫(yī)院大了不知多少倍。堯青躺在潔白的病床上，看著窗外飄落的雪花，想起父親曾經(jīng)說過的話："人這一輩子，誰也不知道下一步踩到的是實土還是空巷。"

檢查結(jié)果比預(yù)想的嚴(yán)重——心肌肥厚已經(jīng)導(dǎo)致左心室流出道梗阻，隨時可能猝死。

"需要手術(shù)。"柳城的專家推了推眼鏡，"不過我們建議請北京協(xié)和的專家主刀。這類手術(shù)，國內(nèi)做得最好的就是協(xié)和的錢叔和教授。"

李慧一聽就哭了："北京...那得多少錢啊..."

"阿姨您別急。"工會主席拍拍她的手，"礦長已經(jīng)打電話托關(guān)系了。"

三天后，一個驚人的消息傳來：錢教授下周將來柳城飛刀！原來礦長的老戰(zhàn)友是省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了協(xié)和醫(yī)院。

手術(shù)前夜，堯青躺在病床上翻閱翟航寄來的信。自從回礦區(qū)后，他們保持著每月通信的習(xí)慣。翟航在信里興奮地寫道，他們的超導(dǎo)研究有了新突破，論文被《物理評論》接受了。

"...真希望你能親眼看看實驗室的新設(shè)備。嚴(yán)教授常說，要是你在，實驗進度至少快一倍..."

堯青苦笑著放下信紙。監(jiān)護儀上的心電圖波紋平穩(wěn)地跳動著，誰能想到這顆心臟內(nèi)部已經(jīng)危機四伏？

手術(shù)很成功。錢教授那雙做過上千例心臟手術(shù)的手，精準(zhǔn)地切除了堯青心室中多余的心肌。術(shù)后第三天，堯青就能下床走動了。

"年輕人恢復(fù)得快。"錢教授查房時說，"不過以后要避免重體力勞動和高強度壓力。定期復(fù)查，按時吃藥，正常生活沒問題。"

堯青握緊病床欄桿："那...下井呢？"

錢教授搖頭："礦井環(huán)境對心臟負(fù)荷太大，不建議。"

回礦區(qū)的路上，堯青一直望著窗外。工會主席絮絮叨叨說著礦上的安排："...安全科辦公室給你留了位置，做做文書工作..."

但堯青的心思已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。不能下井，意味著他連父親工作的最后一點聯(lián)系也被切斷了。那些巷道、煤壁、礦燈，都將成為記憶。

到家當(dāng)晚，縣一中的校長山敬秋親自登門。這個戴著厚鏡片的中年男人是李慧的老同事。

"聽說小堯身體恢復(fù)得不錯？"山校長搓著手，"我們一中缺物理老師，現(xiàn)在高二三班的物理課由化學(xué)老師代著...要是小堯愿意..."

李慧的眼睛一下子亮了："青兒是武大物理系的高材生！"

堯青怔住了。教物理？他從未想過這個可能。但此刻，這個提議像一束光，突然照進了他以為已經(jīng)封閉的道路。

"我可以試試。"他聽見自己說。

山校長高興得直拍大腿："太好了！不用坐班，就周一到周五每天下午兩節(jié)課，月工資500塊，比不上礦上但輕松..."

堯青看向墻上父親的照片。照片里的父親穿著干凈的工作服，笑容樸實。他突然明白了什么——也許命運關(guān)上一扇門，真的會打開一扇窗。

1998年春天，堯青站在縣一中高二三班的講臺上。黑板擦得干干凈凈，粉筆盒里是嶄新的白色粉筆。臺下四十多雙眼睛好奇地望著這個年輕的新老師。

"同學(xué)們好，我是你們的物理老師堯青。"他在黑板上寫下自己的名字，字跡工整有力，"今天我們要講的是牛頓第一定律..."

教室后排突然傳來小聲議論："聽說是武大畢業(yè)的...""他爸是礦上的烈士...""怎么來當(dāng)老師了..."

堯青沒有制止這些私語。他拿起一個木制小車模型放在講臺上："誰能告訴我，為什么我們推一下這個小車，它不會永遠(yuǎn)運動下去？"

一個扎馬尾辮的女生怯生生地舉手："因為...有摩擦力？"

"很好。"堯青微笑著推動小車，讓它滑過整個講臺，"但如果是在理想的光滑平面上..."

下課鈴響起時，學(xué)生們意外地發(fā)現(xiàn)，這節(jié)物理課過得如此之快。堯青收拾教案時，幾個男生圍上來問問題，眼里閃著求知的光。走出教學(xué)樓，初春的陽光溫柔地灑在肩上。堯青深吸一口氣，胸口的傷疤已經(jīng)不再疼痛。操場邊上，山校長正和另一位老師說著什么，看見堯青便招手："堯老師，下個月市里要辦物理競賽，你帶隊去吧？"

堯青點點頭，突然想起什么："校長，學(xué)校圖書館有《物理學(xué)報》嗎？"

"這個...縣圖書館可能有。"山校長有些抱歉地說，"經(jīng)費緊張，咱們學(xué)校期刊訂得少..."

當(dāng)晚，堯青給翟航寫了封信，請他有空寄些近期的物理期刊來。信的末尾，他寫道："...今天講了牛頓第一定律，有個學(xué)生問的問題很有意思——在宇宙中沒有摩擦力星體一直向前運動，那這個星體撞上其他星體，因為質(zhì)量較小被潮汐力撕成粉塵，會形成一個新的星體嗎？這讓我想起了大學(xué)時我們討論過的引力與膨脹宇宙..."

信寄出后，堯青坐在書桌前，翻開備課本。臺燈下，他的影子投在墻上，與父親照片的影子重疊在一起。窗外，礦區(qū)的燈火依舊明亮，而他的講臺上，也點亮了另一片星光。