北京阜外醫(yī)院的手術(shù)燈亮得刺眼。堯青在麻醉失效的邊緣掙扎,隱約聽見器械碰撞的金屬聲和醫(yī)生簡(jiǎn)短的交流。
"瘢痕組織比預(yù)想的廣泛..."
"小心傳導(dǎo)束..."
"準(zhǔn)備體外循環(huán)..."
這些零碎的話語(yǔ)像浮在水面上的油漬,時(shí)而清晰時(shí)而模糊。堯青想睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn)連抬起眼皮的力氣都沒有。在意識(shí)徹底消散前,他莫名想起父親——那個(gè)永遠(yuǎn)留在煤礦深處的男人,是否也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的黑暗?
再次醒來(lái)時(shí),首先感知到的不是疼痛,而是規(guī)律而有力的"滴滴"聲。堯青緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼球,看到心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠色波形——比記憶中任何一次都要整齊平穩(wěn)。
"醒了?"一個(gè)穿白大褂的陌生面孔湊過(guò)來(lái),"手術(shù)很成功,你現(xiàn)在心率是標(biāo)準(zhǔn)的72次/分。"
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子。堯青試著深呼吸,胸口不再有那種熟悉的刺痛。他抬起手,發(fā)現(xiàn)靜脈針頭被膠帶牢牢固定在手背上。
"我的學(xué)生..."他嘶啞地開口,"高考..."
醫(yī)生笑了:"這時(shí)候還惦記考試?放心,你昏迷期間嚴(yán)教授來(lái)過(guò)電話,說(shuō)你們縣一中有個(gè)女生物理考了全省前一百。"
陳曉燕!堯青的嘴角不自覺地上揚(yáng),牽動(dòng)了胸口的刀口,疼得他倒抽冷氣。
康復(fù)的日子比預(yù)想中快得多?;蛟S是因?yàn)椴哦鍤q的身體,或許是因?yàn)樾睦镅b著太多期待,堯青的傷口愈合速度快得讓醫(yī)生都驚訝。術(shù)后第三周,他已經(jīng)能在走廊慢慢散步;第四周,他獲準(zhǔn)每天使用醫(yī)院花園的公用電話。
"爸!你猜我考了多少分?"陳曉燕的聲音從電話那端傳來(lái),背景音里滿是縣中學(xué)歡鬧的嘈雜,"638分!嚴(yán)教授說(shuō)穩(wěn)上武大物理系!"
堯青握緊聽筒,感覺胸口那顆重新規(guī)律跳動(dòng)的心臟快要蹦出來(lái):"其他同學(xué)呢?"
"張立華中師大!王偉上海交大!武小文和秦卿朗都上了柳城師范!"陳曉燕語(yǔ)速快得像連珠炮,"咱們班一本上線率52%,校長(zhǎng)說(shuō)創(chuàng)校史紀(jì)錄了!"
電話那頭突然換成了何老師哽咽的聲音:"堯老師,孩子們都盼著你回來(lái)拍畢業(yè)照呢..."
六月底,堯青帶著北京專家的康復(fù)證明回到柳崗?;疖囌厩埃悤匝嗪褪畮讉€(gè)學(xué)生拉著手寫的橫幅:"歡迎堯老師康復(fù)歸來(lái)!"紅色的橫幅上還畫著歪歪扭扭的物理公式。
縣一中校園里張燈結(jié)彩,光榮榜前擠滿了家長(zhǎng)和學(xué)生。堯青一眼就看到陳曉燕的名字排在榜首,后面跟著"武漢大學(xué)物理系"幾個(gè)燙金大字。更讓他驚訝的是,自己的照片竟然被貼在教師榮譽(yù)欄里,下面寫著"所培養(yǎng)的1997屆(3)班一本上線率52%創(chuàng)校史紀(jì)錄"。
"堯老師!"校長(zhǎng)小跑著迎上來(lái),緊緊握住他的手,"你可算回來(lái)了!明天畢業(yè)典禮,就等你了!"
畢業(yè)典禮當(dāng)天,陽(yáng)光格外燦爛。堯青穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫站在主席臺(tái)上,看著臺(tái)下整齊排列的畢業(yè)生。三個(gè)月前,這些孩子還在為一道物理題爭(zhēng)得面紅耳赤;現(xiàn)在,他們已經(jīng)拿到了通往更廣闊世界的門票。
"請(qǐng)堯青老師為優(yōu)秀畢業(yè)生頒獎(jiǎng)!"
隨著主持人的宣布,陳曉燕第一個(gè)走上臺(tái)。女孩穿著嶄新的白色連衣裙——那是堯青母親用積蓄特意買的。當(dāng)她從堯青手中接過(guò)獎(jiǎng)狀時(shí),突然張開雙臂給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
"爸爸,謝謝你。"她在堯青耳邊輕聲說(shuō),淚水打濕了他的衣領(lǐng)。
臺(tái)下的掌聲經(jīng)久不息。堯青看到最后一排站著母親,正用手帕不停地擦眼淚;何老師和其他同事也都紅著眼眶。這一刻,他突然明白了父親當(dāng)年選擇回頭救人的那一刻——有些東西,比生命本身更重要。
散伙飯?jiān)O(shè)在礦區(qū)的小飯店里。四張大圓桌擠滿了學(xué)生和家長(zhǎng),桌上的紅燒肉、小雞燉蘑菇冒著熱氣。堯青被推到了主座,面前很快堆滿了學(xué)生夾來(lái)的菜。
"老師,嘗嘗這個(gè)!我媽特意做的醬骨頭!"
"堯老師,這是我爸從柳城帶的香腸!"
酒過(guò)三巡,包間門突然被推開。嚴(yán)柏昌教授風(fēng)塵仆仆地站在門口,身后是拎著大包小包的翟航。
"聽說(shuō)這里有慶功宴?"嚴(yán)柏昌板著臉,眼里卻帶著笑意,"怎么沒人通知我?"
學(xué)生們驚呆了。這個(gè)只在物理課本編委名單上見過(guò)的大人物,竟然出現(xiàn)在他們這個(gè)小縣城的飯館里!陳曉燕第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái),跳起來(lái)讓出自己的座位。
嚴(yán)教授擺擺手,從公文包里取出一個(gè)信封:"這是我的一點(diǎn)點(diǎn)心意五千塊錢算我的第一筆資助金?!?/p>
陳曉燕接過(guò)信封的手抖得像風(fēng)中的樹葉。堯青走過(guò)去扶住她的肩膀,感受到女孩全身都在顫抖。
陳曉燕被感動(dòng)得熱淚盈眶,“謝謝嚴(yán)教授?!彼钌罹狭艘还?。
"嚴(yán)教授,翟航,一起吃點(diǎn)吧。"堯青招呼道,"都是家常菜。"
那頓飯一直吃到月上中天。家長(zhǎng)們輪番向堯青敬酒,最后是嚴(yán)教授替他擋了下來(lái):"你們堯老師剛做完心臟手術(shù),不能喝酒。"
散場(chǎng)時(shí),陳曉燕和幾個(gè)女生抱在一起哭成了淚人。男生們則紅著眼睛互相捶打肩膀,約定每年寒暑假都要回來(lái)看堯老師。
走在回家的路上,嚴(yán)教授突然開口:"堯青,考慮過(guò)回科研崗位嗎?"
夜風(fēng)吹拂著堯青的衣角。遠(yuǎn)處礦區(qū)的燈火像星辰般閃爍,那是父親工作了一輩子的地方。
"我現(xiàn)在挺好的。"堯青望著星空,"這些孩子...明年還會(huì)有更多。"
嚴(yán)教授沒再勸說(shuō),只是遞給他一張名片:"北京新成立的教師進(jìn)修學(xué)院,我在那邊兼課。有興趣的話,寒假可以去聽聽。"
翟航湊過(guò)來(lái),神秘兮兮地塞給堯青一個(gè)紙盒:"最新款的心率監(jiān)測(cè)儀,我自己改裝的,比醫(yī)院的小巧多了。"
回到家,陳曉燕還在燈下反復(fù)翻看錄取通知書。堯青母親已經(jīng)睡下,桌上留著兩碗銀耳湯。
"爸,"陳曉燕突然抬頭,"你說(shuō)我能成為像嚴(yán)教授那樣的物理學(xué)家嗎?"
堯青攪動(dòng)著碗里的銀耳:"為什么不能?"
"可我...我是從柳崗縣出去的..."
"知道嚴(yán)教授是哪里人嗎?"堯青笑了,"湖北黃岡的一個(gè)小村子。物理從不在乎你從哪里來(lái),只在乎你往哪里去。"
陳曉燕的眼睛在燈光下閃閃發(fā)亮。她翻開筆記本,工整地寫下"大學(xué)物理預(yù)習(xí)計(jì)劃",第一條就是《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。
窗外,夏蟲鳴叫聲此起彼伏。堯青輕輕按了按胸口——那里不再疼痛,只有平穩(wěn)有力的跳動(dòng)。書桌上,畢業(yè)照的底片正在定影液中慢慢顯現(xiàn),那些年輕的笑臉將永遠(yuǎn)定格在這個(gè)改變命運(yùn)的夏天。