九月的站臺擠滿了送行的家長，空氣里飄著泡面和消毒水的氣味。

小滿死死抱著桉衍的腰，眼淚把他的警校訓練服浸濕了一大片：“你答應每周都回家的！”

“再哭就把你數(shù)學考28分的事告訴全班?！辫裱苋鄟y她的劉海，轉頭看向蘇景青，“你呢？沒什么要說的？”

蘇景青推了推眼鏡。陽光穿過玻璃頂棚，在他腳邊投下一道清晰的界限——往前一步是開往醫(yī)學院的9號車廂，后退一步是桉衍的體溫。

廣播開始催促登車。

“血糖儀放在背包側袋，胰島素冷藏盒裝了冰袋?！碧K景青機械地復述著醫(yī)囑，語速越來越快，“低血糖急救糖在左邊口袋，動態(tài)監(jiān)測儀如果報警——”

桉衍突然拽過他的衣領。

薄荷糖的味道在唇齒間炸開，混合著咸澀的汗和未說完的話語。小滿的尖叫、乘客的起哄、列車進站的轟鳴，全都退化成遙遠的背景音。

“記住了?！辫裱苡媚粗覆恋羲缴系乃?，“到校發(fā)消息。”

蘇景青的耳膜嗡嗡作響，直到列車開出三站地，才想起自己忘了呼吸。

凌晨四點，緊急集合哨刺破夢境。

桉衍在黑暗中套上訓練服，摸到枕頭下的手機——屏幕亮起，是蘇景青昨晚發(fā)來的解剖室照片：【今天切了七具大體老師，晚飯都沒胃口】。

“207寢！最后一個罰五十俯臥撐！”教官的吼聲從走廊傳來。

暴雨中的五公里越野，桉衍跑了全隊第一。汗水蟄得眼瞼生疼，他卻想起蘇景青在烈日下暈倒的側臉——那家伙現(xiàn)在有沒有好好吃飯？宿舍空調會不會太冷？

“喂，刺頭！”室友撞他肩膀，“女朋友查崗？”

手機屏幕上是蘇景青剛發(fā)的消息：【血糖穩(wěn)定了，新研發(fā)的閉環(huán)泵很好用】。

“不是女朋友?！辫裱馨咽謾C揣回兜里，“是醫(yī)生。”

單杠訓練時，掌心的繭被磨破，血染紅了橫桿。校醫(yī)包扎時隨口問：“有遺傳病史嗎？”

“我男朋友有糖尿病?！辫裱苊摽诙?。

醫(yī)務室突然安靜。校醫(yī)推了推眼鏡——正是去年被揭穿身份的王校醫(yī)，現(xiàn)在戴罪任職：“…胰島素筆要隨身攜帶，低血糖比高血糖更危險?！?

黃昏的操場上，桉衍對著夕陽拍下自己包扎的手掌：【王老頭說你是我的“病史”，怎么賠？】

醫(yī)學院的解剖室永遠彌漫著福爾馬林的氣味。

蘇景青戴著三層口罩，還是被熏得眼眶發(fā)紅。同桌的女生遞來薄荷糖：“你男朋友又發(fā)什么了？”

手機屏幕上，桉衍發(fā)來一張俯臥撐照片，迷彩服后背被汗水浸透，隱約透出腰窩的輪廓。

“沒什么。”蘇景青把手機扣在解剖臺上，耳尖通紅，“…問晚飯吃什么?！?

“騙誰呢！”女生湊過來，“你耳朵都——”

解剖刀當啷掉進托盤。蘇景青突然臉色煞白，冷汗順著額角滾落。動態(tài)血糖監(jiān)測儀發(fā)出尖銳警報——LOW。

同學們手忙腳亂翻找葡萄糖時，蘇景青已經顫抖著摸出背包側袋的急救糖。塑料包裝被他咬得咯吱響，像只瀕死的動物。

“你男朋友準備的？”女生看著他背包里分門別類的藥品，“…真細心?！?

蘇景青含著糖，想起桉衍在車站兇巴巴的叮囑：“敢低血糖暈倒就揍你。”

手機又震了一下。這次是照片——桉衍站在警校榮譽墻前，指尖點著一行字：【年度最佳學員：周明遠（1997）】

原來王校醫(yī)和桉衍母親是同期。

周五的公交站人潮洶涌。

蘇景青攥著給桉衍新買的護膝，在人群中搜尋那個挺拔的身影。突然一雙大手從背后捂住他的眼睛：“猜猜我是誰？”

薄荷混著硝煙的味道——桉衍剛結束射擊訓練。

“怎么瘦了？”桉衍捏他手腕，“沒好好吃飯？”

“實驗太忙…”蘇景青話沒說完，突然被拽進旁邊的小巷。桉衍的吻帶著暴烈的思念，把他釘在墻上反復確認體溫、心跳和呼吸。

“哥！蘇老師！”小滿的聲音由遠及近，“奶奶說今晚包餃子——”

兩人迅速分開。桉衍舔掉蘇景青唇上的水光，轉身擋住巷口：“作業(yè)寫完了？”

小滿晃著滿分試卷，草莓發(fā)卡在夕陽下閃閃發(fā)亮：“蘇老師！我有道題問你！”

出租屋里，爺爺正在調電視新聞。鏡頭閃過金鏈子減刑的報道時，桉衍迅速換臺，但蘇景青已經看見了。

“別怕?！辫裱茉谧老挛兆∷l(fā)抖的手，“我在?！?

小滿把發(fā)卡別在蘇景青衣領上：“這個真的會帶來好運哦！”

餃子熱氣蒸騰中，蘇景青的血糖監(jiān)測儀安靜地顯示著完美數(shù)值：5.6。