落地窗外的霓虹在雨幕中暈成模糊的光斑，林若曦盯著電腦屏幕右下角的23:47，手指在鍵盤上機(jī)械地敲擊。校對(duì)稿的批注密密麻麻，咖啡杯早已見底，喉嚨像被砂紙磨過般生疼。手機(jī)在桌面上震動(dòng)了三次，最后定格在顧念辭的未讀消息："我把湯溫在鍋里了"。

玄關(guān)的感應(yīng)燈在她推開門時(shí)亮起，拖鞋整齊擺在木質(zhì)地板上，卻透著不尋常的寂靜。廚房傳來小火慢煨的咕嘟聲，砂鍋蓋邊緣凝結(jié)的水珠正順著弧度滑落。林若曦揉著僵硬的肩膀走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)顧念辭倚在沙發(fā)角落，膝頭攤著本翻開的書，書頁卻始終停留在同一頁。

"你又沒吃晚飯。"他的聲音帶著沙啞，目光掃過她空蕩的雙手。以往這個(gè)時(shí)候，他總會(huì)變魔術(shù)般掏出宵夜，此刻卻連語氣都浸著寒意。林若曦這才想起，自己把他準(zhǔn)備的湯忘在了公司微波爐里。

"最近真的太忙了..."她話未說完，顧念辭已經(jīng)站起身。他身上還穿著早晨出門時(shí)的藏青毛衣，領(lǐng)口微微起球——那是她去年親手織的。"是，你永遠(yuǎn)都在忙。"他的聲音突然拔高，"上周紀(jì)念日你說要加班，前天說好視頻通話結(jié)果連電話都不接，現(xiàn)在連家都成了旅館？"

林若曦的太陽穴突突直跳，后頸的酸痛蔓延到眼眶。項(xiàng)目組群里又彈出新消息，主編催問最終版校對(duì)進(jìn)度。"我能不忙嗎？"她抓起扔在茶幾上的工作手機(jī)，屏幕亮起三十七條未讀，"這個(gè)項(xiàng)目決定著我能不能升職，我們以后買房、結(jié)婚......"

"所以這些都比我重要？"顧念辭的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，鏡片后的眼睛泛紅，"你知不知道我今天在實(shí)驗(yàn)室暈倒了？低血糖發(fā)作，同事把我送去醫(yī)院，醒來第一個(gè)念頭居然是別打擾你工作。"他的聲音漸漸發(fā)顫，從口袋里掏出皺巴巴的病假條，"可我也是需要關(guān)心的啊。"

窗外的雨突然急驟起來，打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。林若曦看著那張染著汗?jié)n的紙條，上面醫(yī)生龍飛鳳舞的字跡刺痛了她的眼睛。記憶突然閃回三個(gè)月前，顧念辭連續(xù)通宵調(diào)試設(shè)備，她每天雷打不動(dòng)送三次營養(yǎng)餐；而現(xiàn)在，她連他生病都不知道。

"你以為我不想早點(diǎn)回家嗎？"她的聲音突然哽咽，指甲深深掐進(jìn)掌心，"我怕方案被斃，怕作者撤稿，怕錯(cuò)過每一個(gè)能讓我們未來輕松點(diǎn)的機(jī)會(huì)......"淚水砸在策劃案的封面上，暈開燙金的項(xiàng)目名稱。

沉默在兩人之間蔓延，只有墻上的掛鐘發(fā)出清晰的滴答聲。顧念辭突然伸手，林若曦本能地往后縮了縮，卻被他輕輕攬進(jìn)懷里。他的毛衣帶著淡淡的消毒水味，體溫透過布料傳來："我們都沒錯(cuò)，"他的下巴抵在她發(fā)頂，"只是忘了怎么好好說話。"

林若曦在他懷里顫抖著吸氣，聽見自己壓抑的哭聲混著雨聲，也聽見他輕聲說："明天我們都請(qǐng)假好不好？就我們兩個(gè)人，去吃你最愛的那家日料，再把未來好好攤開聊聊。"窗外的閃電照亮他疲憊卻溫柔的臉，像極了他們初遇那天，圖書館外突然下起的太陽雨。