暗紅色液體在墻面上蠕動(dòng)著組成倒計(jì)時(shí)數(shù)字，每滴落一次就減少一秒。我抹開(kāi)手腕上的雨水抬頭細(xì)看，血珠突然加速墜落，在視網(wǎng)膜上拖出殘影——這個(gè)倒計(jì)時(shí)精確到毫秒級(jí)，和前世心跳停止的時(shí)間分秒不差。樓梯轉(zhuǎn)角處輪椅束縛帶上的血跡開(kāi)始扭曲重組，皮革表面浮現(xiàn)出指紋圖案。那個(gè)獨(dú)特的雙螺旋紋路讓我胃部抽搐，是陸沉舟三年前簽合同時(shí)按在我文件上的血指印。

7號(hào)病房的心電監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出長(zhǎng)鳴。電極片上的導(dǎo)電膠還帶著體溫，床底滾出半瓶礦泉水，瓶身凝結(jié)的水珠形成的時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)。當(dāng)我掰開(kāi)通風(fēng)管蓋板時(shí)，金屬刮擦聲突然停止，管壁內(nèi)側(cè)卡著那支萬(wàn)寶龍鋼筆——正是我前世簽下死亡合約時(shí)用的那支。筆帽刻著的"18"標(biāo)記正在滲出藍(lán)色墨汁，和陸沉舟西裝口袋巾的顏色一模一樣。

口袋里的藥片突然發(fā)燙。掏出來(lái)時(shí)菱形藥片正在血泊中溶解，表面浮現(xiàn)出微型電路板的紋路，芯片上跳動(dòng)的紅色光點(diǎn)與墻上的倒計(jì)時(shí)完全同步。通風(fēng)管道深處傳來(lái)沈墨被金屬扭曲的聲音："你猜為什么所有重生者都會(huì)在28分36秒時(shí)崩潰？"他的尾音帶著電子雜音，像是通過(guò)某種設(shè)備傳來(lái)的錄音。

我攥緊鋼筆，金屬的涼意順著指縫蔓延。筆尖殘留的墨跡在掌心暈開(kāi)，形成與電梯顯示屏相同的數(shù)字。天花板突然傳來(lái)重物拖拽聲，通風(fēng)管道的百葉蓋板開(kāi)始有規(guī)律地震顫，像有什么東西正順著金屬管道爬行。

"別碰那支筆。"沈墨的聲音這次從背后傳來(lái)，帶著真實(shí)的喘息。他白大褂下擺撕開(kāi)一道口子，露出的皮膚上布滿細(xì)小的電流灼痕。"每個(gè)重生者都會(huì)在相同時(shí)間節(jié)點(diǎn)蘇醒，但沒(méi)人能活過(guò)第三十次循環(huán)。"

墻上的血字倒計(jì)時(shí)突然扭曲，數(shù)字"27"分裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的紅點(diǎn)，在空中組成陸沉舟的側(cè)臉輪廓。那張薄唇開(kāi)合間，我太陽(yáng)穴突然炸開(kāi)劇痛，前世記憶碎片像玻璃渣般扎進(jìn)神經(jīng)——他戴著手術(shù)手套的手指劃過(guò)我頸動(dòng)脈，針管里淡藍(lán)色液體與此刻正在溶解的藥片完全相同。

通風(fēng)管蓋板"砰"地彈開(kāi)，數(shù)十張病歷卡雪片般噴涌而出。每張都印著我的照片，但姓名欄從"林晚"變成"實(shí)驗(yàn)體18號(hào)"。最近的日期顯示今天，診斷結(jié)果欄用鋼筆畫(huà)了個(gè)不斷收窄的螺旋，就像正在被抽干的浴缸排水口。

沈墨突然拽著我撲向地面。頭頂掠過(guò)一道銀光，手術(shù)刀深深釘入墻面，刀柄上纏著的標(biāo)簽帶寫(xiě)著我的生日。走廊盡頭傳來(lái)電梯到達(dá)的"叮"聲，金屬門(mén)緩緩打開(kāi)，轎廂里密密麻麻貼滿我前世各個(gè)時(shí)期的監(jiān)控截圖，每張照片右下角都蓋著"已回收"的藍(lán)色印章。

"他們用記憶錨點(diǎn)制造時(shí)間閉環(huán)。"沈墨扯開(kāi)襯衫第三顆紐扣，鎖骨下方嵌著塊微型顯示屏，正播放著我前世在云頂大廈墜樓的畫(huà)面。角度很刁鉆，明顯是從陸沉舟的西裝紐扣拍攝的。"藥片里的納米芯片會(huì)改寫(xiě)海馬體，讓重生者永遠(yuǎn)困在死亡前28分36秒。"

輪椅突然自行轉(zhuǎn)動(dòng)，束縛帶上的血跡指紋開(kāi)始復(fù)制增殖。那些暗紅紋路爬上墻面，在天花板交匯成三維立體的基因鏈模型——正是陸沉舟生物科技公司的logo。通風(fēng)管里傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，管壁浮現(xiàn)出熒光路線圖，所有岔路最終都通向標(biāo)著"18"的紅色房間。

我踢翻輪椅撞向消防門(mén)，金屬撞擊聲驚醒了整層樓的應(yīng)急燈。慘白燈光下，每扇病房門(mén)上的觀察窗都映出相同的畫(huà)面：陸沉舟站在手術(shù)臺(tái)前，手里捧著個(gè)透明容器，里面漂浮著與藥片電路板完全相同的微型裝置。玻璃反射出他身后無(wú)數(shù)培養(yǎng)艙，每個(gè)艙體都浸泡著——我的克隆體。

沈墨的瞳孔突然變成不自然的銀灰色，虹膜里流動(dòng)著數(shù)據(jù)流。"第一次循環(huán)時(shí)我就想告訴你，"他的聲帶發(fā)出合成電子音，"但每次開(kāi)口都會(huì)觸發(fā)記憶修正。"他的手指插入自己后頸，扯出半截閃著藍(lán)光的神經(jīng)導(dǎo)管，末端還連著塊沾血的生物芯片。

藥片完全溶解后的液體在地面蔓延，形成與電梯按鍵完全相同的排列。倒計(jì)時(shí)走到"25:17"時(shí)，所有按鈕同時(shí)亮起，轎廂監(jiān)控屏幕突然切換成手術(shù)室實(shí)時(shí)畫(huà)面：陸沉舟正在給某個(gè)"我"注射第四針?biāo){色液體，而心電監(jiān)護(hù)儀顯示的死亡時(shí)間赫然是——25分17秒后。

通風(fēng)管深處傳來(lái)齒輪咬合的聲響，管壁開(kāi)始有規(guī)律地收縮擴(kuò)張，像某種生物的消化道。鋼筆突然在掌心震動(dòng)，筆尖自動(dòng)在病歷卡背面刻出立體地圖，墨跡滲透紙張形成云頂大廈的3D模型。十八層位置亮起紅點(diǎn)，放大后能看到我前世墜樓的露臺(tái)欄桿上，刻著與藥片電路板相同的編碼。

"他們需要足夠多的死亡樣本..."沈墨的聲音突然卡頓，喉嚨里傳出電路短路的噼啪聲。他的左手不受控制地抬起，指尖裂開(kāi)露出數(shù)據(jù)接口，正自動(dòng)與輪椅扶手的USB端口配對(duì)。"...來(lái)完善崩潰機(jī)制。"最后半句話已經(jīng)變成純電子合成音。

輪椅扶手的皮革突然翻開(kāi)，露出內(nèi)置鍵盤(pán)。屏幕亮起瞬間，整層樓的監(jiān)控探頭同時(shí)轉(zhuǎn)向我們，鏡頭伸縮的嗡嗡聲里混著機(jī)械女聲："記憶錨點(diǎn)驗(yàn)證中"。我扯下沈墨脖子上的數(shù)據(jù)線插進(jìn)鋼筆筆帽，筆尖立刻噴射出全息投影——是陸沉舟在調(diào)試某個(gè)培養(yǎng)艙的監(jiān)控參數(shù)，背景音里清晰地報(bào)出："第十八次重生循環(huán)，記憶污染度37%"

消防門(mén)突然被撞開(kāi)，三個(gè)穿防護(hù)服的人形生物拖著電擊棒逼近。他們的面罩反射著詭異的紅光，胸口編號(hào)分別是17、19、20。缺了18號(hào)。倒計(jì)時(shí)跳到"24:30"時(shí)，防護(hù)服們突然集體僵住，頭盔內(nèi)部爆出藍(lán)色火花——沈墨終于把神經(jīng)導(dǎo)管插進(jìn)了輪椅的數(shù)據(jù)接口。

"走！"他聲音恢復(fù)人類質(zhì)感，但右眼已經(jīng)變成機(jī)械義眼，虹膜上跳動(dòng)著24:29的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。"去7號(hào)病房床底。"白大褂突然被數(shù)據(jù)流點(diǎn)燃，燒焦的布料下露出金屬骨架——他的左臂根本是仿生義肢，肘關(guān)節(jié)處刻著"第三代記憶載體"的激光標(biāo)記。

我滾進(jìn)病房時(shí)撞翻了輸液架，墜落的藥瓶粉碎后露出藏在標(biāo)簽下的微型攝像頭。床底的水泥地被挖空一塊，下面埋著臺(tái)老式顯像管顯示器，屏幕里循環(huán)播放著我第一次重生時(shí)的畫(huà)面：陸沉舟俯身?yè)炱鹞业袈涞匿摴P，鏡頭特寫(xiě)他無(wú)名指上的戒指——內(nèi)側(cè)刻著"18"。

通風(fēng)管突然傳來(lái)重物墜落的悶響，沈墨的機(jī)械義肢砸穿天花板掉在病床上，手指還保持著數(shù)據(jù)傳輸?shù)氖謩?shì)。掌心全息投影最后定格在云頂大廈的施工藍(lán)圖上，十八層平面圖標(biāo)著"記憶熔爐"的紅字，而結(jié)構(gòu)承重柱的位置——正好構(gòu)成一個(gè)巨大的"18"。

顯示器突然雪花屏，跳出行閃爍的文字：「記憶污染度89%」。床墊下的彈簧開(kāi)始有規(guī)律地震顫，頻率與藥片溶解液形成的波紋完全同步。倒計(jì)時(shí)走到"23:45"時(shí)，整張病床突然翻轉(zhuǎn)，露出底部焊接的金屬艙門(mén)——艙蓋中央的視網(wǎng)膜識(shí)別器，正閃爍著陸沉舟眼睛特有的灰藍(lán)色光澤。