消毒水的氣味。這是秦悔恢復意識后的第一個感知。她緩緩睜開眼睛,刺目的白光讓她立刻又閉上。全身像是被重型卡車碾過,每一塊骨頭都在尖叫。
"醒了?"
一個沙啞的聲音從右側傳來。秦悔再次嘗試睜眼,這次慢慢適應了光線。柳麟坐在床邊椅子上,下巴上冒出一層青黑的胡茬,眼睛布滿血絲,白襯衫皺得像抹布。床頭柜上堆滿了空咖啡杯和啃了一半的面包。
"我...在哪里?"秦悔的聲音像是從很遠的地方傳來。
"隔離艙。"柳麟按下床頭的呼叫鈴,"你昏迷了四天?;煼磻珓×遥t(yī)生不得不暫停了第二次給藥。"
記憶碎片逐漸拼湊——高考成績、吐血、急救...秦悔試圖抬手摸自己的頭,卻發(fā)現(xiàn)手臂上插著更多管子,連接著各種儀器。她的頭發(fā)呢?手指顫抖著摸向頭頂,只觸到一層粗糙的布料。
柳麟抓住她的手,輕輕放回床上:"別碰。你...暫時戴著無菌帽。"
他的眼神閃爍,避開了她的視線。秦悔突然明白了——化療奪走了她的頭發(fā)。那個曾經(jīng)讓柳麟用手指纏繞的黑發(fā),現(xiàn)在已經(jīng)不在了。
醫(yī)生和護士很快進來,做了基礎檢查。"血象有輕微改善,"醫(yī)生對柳麟說,聲音刻意壓低,"但離預期效果還很遠。"
秦悔注意到醫(yī)生說話時只看著柳麟,仿佛她只是個無關緊要的物體。她想問更多,但喉嚨干得冒火,只能發(fā)出嘶啞的氣音。
護士幫她喝了點水后,所有人都離開了,只剩下柳麟。陽光透過隔離艙的玻璃窗照進來,在他疲憊的臉上投下斑駁的光影。
"治療費..."秦悔終于能說出完整的句子,"怎么解決的?"
柳麟的身體明顯僵硬了一下:"別擔心這個。你只需要專心養(yǎng)病。"
"柳麟。"她固執(zhí)地盯住他的眼睛,"告訴我實話。"
他深吸一口氣,手指無意識地摩挲著腕上的櫻花紋身:"我父親...同意承擔全部費用。"
"條件是什么?"
沉默在兩人之間蔓延。柳麟起身調(diào)整輸液速度,避開她的目光:"我必須去美國讀金融,畢業(yè)后進入家族企業(yè)。"
秦悔胸口一緊,像是有人用鐵絲纏住了她的心臟。柳麟的文學夢想,那些深夜寫的詩,那本計劃中的小說...全都化為泡影。
"不..."她掙扎著要坐起來,"你不能放棄—"
"噓。"柳麟輕輕按住她的肩膀,"這沒什么。比起你的生命,寫作算什么?"
他說得輕松,但秦悔看到他眼角閃動的淚光。那個曾經(jīng)為了文學夢想與父親對抗的柳麟,現(xiàn)在為了她親手埋葬了那個夢想。
"還有更好的辦法,"秦悔抓住他的手,"我們可以募捐,申請醫(yī)療貸款—"
"沒有時間了,秦悔。"柳麟的聲音突然變得異常冷靜,"骨髓庫至今沒有找到全相合配型,而你的病情...等不起。"
他拿起床頭的一份報告遞給她。秦悔艱難地辨認著那些醫(yī)學術語:"原始細胞比例35%...向高危轉化..."每個詞都像一把冰錐刺入胸腔。
"所以,"她輕聲說,"這就是結局?"
"不!"柳麟突然提高音量,嚇了她一跳,"張醫(yī)生說還有希望。新方案是先用化療控制病情,同時繼續(xù)尋找配型。已經(jīng)有五個部分匹配的志愿者在進一步篩查了..."
他的聲音越來越小,最后變成自言自語般的呢喃。秦悔突然意識到,柳麟不是在說服她,而是在說服他自己。
"過來。"她輕聲說,拍了拍床邊。
柳麟小心翼翼地坐在床沿,像是怕碰碎她。秦悔抬起插著針管的手,輕輕撫摸他的臉。胡茬扎著她的掌心,癢癢的,卻很真實。
"對不起。"她低聲說。
柳麟抓住她的手,貼在唇邊:"別道歉。永遠不要為活著道歉。"
他的眼淚終于落下,滾燙地滴在她手腕上。秦悔想擁抱他,但全身的管子和疼痛讓她動彈不得。他們只能這樣依偎著,在消毒水的氣味和監(jiān)護儀的滴答聲中,尋找一絲慰藉。
接下來的日子如同一場模糊的夢。化療、輸血、抗感染治療...秦悔的時間被分割成以小時為單位的醫(yī)療程序。但每當柳麟在探視時間出現(xiàn),病房就會暫時變得明亮起來。
他帶來了各種驚喜——錄音的有聲書(因為她眼睛受藥物影響時常模糊)、柔軟的毛線帽(尚欣親手織的,上面還繡著小櫻花)、甚至一臺二手筆記本電腦("可以記錄你的醫(yī)學觀察,"他說,"就當提前預習大學課程。")
"今天感覺怎么樣?"某個下午,柳麟抱著一摞書進來,臉上帶著罕見的興奮。
"好多了。"秦悔微笑。這是實話,最近一次血檢顯示原始細胞比例降到了15%,醫(yī)生稱之為"部分緩解"。
柳麟放下書,神秘地眨眨眼:"猜猜我?guī)Я耸裁矗?
"《魔戒》全集?你答應要讀給我聽的。"
"不只是這個。"他從背包里拿出一個信封,"江城大學醫(yī)學院的課程表和書單。我托招生辦的老師特意準備的。"
秦悔接過信封,手指微微發(fā)抖。里面是打印精美的資料,首頁還附有手寫便條:"秦悔同學,全體師生期待你的加入!——醫(yī)學院院長 陳明華"
"他們...真的在等我?"她輕聲問,喉嚨突然發(fā)緊。
"當然。"柳麟翻開《魔戒》,清了清嗓子,"現(xiàn)在,讓我們從第一章開始...'當袋底洞的比爾博·巴金斯先生宣布要舉辦一場盛大的百歲生日派對時,整個霍比屯都轟動了...'"
他的聲音低沉而溫柔,像一條緩緩流動的小溪。秦悔閉上眼睛,想象著自己走在醫(yī)學院的林蔭道上,書包里裝著這些書,而不是病歷卡和藥瓶...
日子一天天過去,秦悔的狀態(tài)時好時壞。好的時候,她能坐起來整理醫(yī)學筆記,甚至和柳麟下幾盤象棋;壞的時候,高燒和疼痛讓她整夜無法入睡,只能靠柳麟握著她的手熬到天亮。
七月中旬的一天,秦悔突然發(fā)現(xiàn)牙齦出血止住了,身上的淤青也在消退。醫(yī)生檢查后宣布了一個好消息:"原始細胞比例降至8%,接近完全緩解!"
柳麟當場跳起來,差點撞翻輸液架。"我早就知道!"他興奮地抱住醫(yī)生,然后小心翼翼地將秦悔摟進懷里,"你會好起來的。我們會一起去上大學,記得嗎?"
秦悔點點頭,卻注意到醫(yī)生臉上轉瞬即逝的憂慮。但此刻,她選擇忽略這個細節(jié),沉浸在柳麟的喜悅中。
那天晚上,柳麟帶來了外賣壽司和一瓶無酒精香檳。"慶祝一下,"他宣布,"雖然你不能吃生食,但我買了鰻魚飯和茶碗蒸。"
他們在病房里舉行了一場微型派對。尚欣和韓旭也來了,帶了手作的"早日康復"橫幅;甚至秦悔的母親也難得地露出笑容,嘗了一小塊壽司。
"為健康干杯!"尚欣舉起塑料杯。
"為愛情干杯!"韓旭補充,被尚欣用手肘捅了一下。
"為未來干杯。"柳麟最后說,目光始終沒離開秦悔。
那一刻,病房里充滿了笑聲和希望,幾乎讓人忘記了這里本是生死邊緣的地方。
派對結束后,柳麟留下來陪夜。秦悔靠在他肩上,一起看窗外的星星——在城市光污染下僅有的幾顆可見的星星。
"等你好起來,"柳麟輕聲 消毒水的氣味。這是秦悔恢復意識后的第一個感知。她緩緩睜開眼睛,刺目的白光讓她立刻又閉上。全身像是被重型卡車碾過,每一塊骨頭都在尖叫。
"醒了?"
一個沙啞的聲音從右側傳來。秦悔再次嘗試睜眼,這次慢慢適應了光線。柳麟坐在床邊椅子上,下巴上冒出一層青黑的胡茬,眼睛布滿血絲,白襯衫皺得像抹布。床頭柜上堆滿了空咖啡杯和啃了一半的面包。
"我...在哪里?"秦悔的聲音像是從很遠的地方傳來。
"隔離艙。"柳麟按下床頭的呼叫鈴,"你昏迷了四天?;煼磻珓×?,醫(yī)生不得不暫停了第二次給藥。"
記憶碎片逐漸拼湊——高考成績、吐血、急救...秦悔試圖抬手摸自己的頭,卻發(fā)現(xiàn)手臂上插著更多管子,連接著各種儀器。她的頭發(fā)呢?手指顫抖著摸向頭頂,只觸到一層粗糙的布料。
柳麟抓住她的手,輕輕放回床上:"別碰。你...暫時戴著無菌帽。"
他的眼神閃爍,避開了她的視線。秦悔突然明白了——化療奪走了她的頭發(fā)。那個曾經(jīng)讓柳麟用手指纏繞的黑發(fā),現(xiàn)在已經(jīng)不在了。
醫(yī)生和護士很快進來,做了基礎檢查。"血象有輕微改善,"醫(yī)生對柳麟說,聲音刻意壓低,"但離預期效果還很遠。"
秦悔注意到醫(yī)生說話時只看著柳麟,仿佛她只是個無關緊要的物體。她想問更多,但喉嚨干得冒火,只能發(fā)出嘶啞的氣音。
護士幫她喝了點水后,所有人都離開了,只剩下柳麟。陽光透過隔離艙的玻璃窗照進來,在他疲憊的臉上投下斑駁的光影。
"治療費..."秦悔終于能說出完整的句子,"怎么解決的?"
柳麟的身體明顯僵硬了一下:"別擔心這個。你只需要專心養(yǎng)病。"
"柳麟。"她固執(zhí)地盯住他的眼睛,"告訴我實話。"
他深吸一口氣,手指無意識地摩挲著腕上的櫻花紋身:"我父親...同意承擔全部費用。"
"條件是什么?"
沉默在兩人之間蔓延。柳麟起身調(diào)整輸液速度,避開她的目光:"我必須去美國讀金融,畢業(yè)后進入家族企業(yè)。"
秦悔胸口一緊,像是有人用鐵絲纏住了她的心臟。柳麟的文學夢想,那些深夜寫的詩,那本計劃中的小說...全都化為泡影。
"不..."她掙扎著要坐起來,"你不能放棄—"
"噓。"柳麟輕輕按住她的肩膀,"這沒什么。比起你的生命,寫作算什么?"
他說得輕松,但秦悔看到他眼角閃動的淚光。那個曾經(jīng)為了文學夢想與父親對抗的柳麟,現(xiàn)在為了她親手埋葬了那個夢想。
"還有更好的辦法,"秦悔抓住他的手,"我們可以募捐,申請醫(yī)療貸款—"
"沒有時間了,秦悔。"柳麟的聲音突然變得異常冷靜,"骨髓庫至今沒有找到全相合配型,而你的病情...等不起。"
他拿起床頭的一份報告遞給她。秦悔艱難地辨認著那些醫(yī)學術語:"原始細胞比例35%...向高危轉化..."每個詞都像一把冰錐刺入胸腔。
"所以,"她輕聲說,"這就是結局?"
"不!"柳麟突然提高音量,嚇了她一跳,"張醫(yī)生說還有希望。新方案是先用化療控制病情,同時繼續(xù)尋找配型。已經(jīng)有五個部分匹配的志愿者在進一步篩查了..."
他的聲音越來越小,最后變成自言自語般的呢喃。秦悔突然意識到,柳麟不是在說服她,而是在說服他自己。
"過來。"她輕聲說,拍了拍床邊。
柳麟小心翼翼地坐在床沿,像是怕碰碎她。秦悔抬起插著針管的手,輕輕撫摸他的臉。胡茬扎著她的掌心,癢癢的,卻很真實。
"對不起。"她低聲說。
柳麟抓住她的手,貼在唇邊:"別道歉。永遠不要為活著道歉。"
他的眼淚終于落下,滾燙地滴在她手腕上。秦悔想擁抱他,但全身的管子和疼痛讓她動彈不得。他們只能這樣依偎著,在消毒水的氣味和監(jiān)護儀的滴答聲中,尋找一絲慰藉。
接下來的日子如同一場模糊的夢?;煛⑤斞?、抗感染治療...秦悔的時間被分割成以小時為單位的醫(yī)療程序。但每當柳麟在探視時間出現(xiàn),病房就會暫時變得明亮起來。
他帶來了各種驚喜——錄音的有聲書(因為她眼睛受藥物影響時常模糊)、柔軟的毛線帽(尚欣親手織的,上面還繡著小櫻花)、甚至一臺二手筆記本電腦("可以記錄你的醫(yī)學觀察,"他說,"就當提前預習大學課程。")
"今天感覺怎么樣?"某個下午,柳麟抱著一摞書進來,臉上帶著罕見的興奮。
"好多了。"秦悔微笑。這是實話,最近一次血檢顯示原始細胞比例降到了15%,醫(yī)生稱之為"部分緩解"。
柳麟放下書,神秘地眨眨眼:"猜猜我?guī)Я耸裁矗?
"《魔戒》全集?你答應要讀給我聽的。"
"不只是這個。"他從背包里拿出一個信封,"江城大學醫(yī)學院的課程表和書單。我托招生辦的老師特意準備的。"
秦悔接過信封,手指微微發(fā)抖。里面是打印精美的資料,首頁還附有手寫便條:"秦悔同學,全體師生期待你的加入!——醫(yī)學院院長 陳明華"
"他們...真的在等我?"她輕聲問,喉嚨突然發(fā)緊。
"當然。"柳麟翻開《魔戒》,清了清嗓子,"現(xiàn)在,讓我們從第一章開始...'當袋底洞的比爾博·巴金斯先生宣布要舉辦一場盛大的百歲生日派對時,整個霍比屯都轟動了...'"
他的聲音低沉而溫柔,像一條緩緩流動的小溪。秦悔閉上眼睛,想象著自己走在醫(yī)學院的林蔭道上,書包里裝著這些書,而不是病歷卡和藥瓶...
日子一天天過去,秦悔的狀態(tài)時好時壞。好的時候,她能坐起來整理醫(yī)學筆記,甚至和柳麟下幾盤象棋;壞的時候,高燒和疼痛讓她整夜無法入睡,只能靠柳麟握著她的手熬到天亮。
七月中旬的一天,秦悔突然發(fā)現(xiàn)牙齦出血止住了,身上的淤青也在消退。醫(yī)生檢查后宣布了一個好消息:"原始細胞比例降至8%,接近完全緩解!"
柳麟當場跳起來,差點撞翻輸液架。"我早就知道!"他興奮地抱住醫(yī)生,然后小心翼翼地將秦悔摟進懷里,"你會好起來的。我們會一起去上大學,記得嗎?"
秦悔點點頭,卻注意到醫(yī)生臉上轉瞬即逝的憂慮。但此刻,她選擇忽略這個細節(jié),沉浸在柳麟的喜悅中。
那天晚上,柳麟帶來了外賣壽司和一瓶無酒精香檳。"慶祝一下,"他宣布,"雖然你不能吃生食,但我買了鰻魚飯和茶碗蒸。"
他們在病房里舉行了一場微型派對。尚欣和韓旭也來了,帶了手作的"早日康復"橫幅;甚至秦悔的母親也難得地露出笑容,嘗了一小塊壽司。
"為健康干杯!"尚欣舉起塑料杯。
"為愛情干杯!"韓旭補充,被尚欣用手肘捅了一下。
"為未來干杯。"柳麟最后說,目光始終沒離開秦悔。
那一刻,病房里充滿了笑聲和希望,幾乎讓人忘記了這里本是生死邊緣的地方。
派對結束后,柳麟留下來陪夜。秦悔靠在他肩上,一起看窗外的星星——在城市光污染下僅有的幾顆可見的星星。
"等你好起來,"柳麟輕聲說,"我們?nèi)タ凑嬲男强?。去高原,或者沙漠,聽說那里的星星多得像撒了一把鉆石。"
秦悔微笑著點頭,卻在心里默默記下這個愿望。她已經(jīng)悄悄列了一個清單,上面全是"如果我能好起來"的假設??葱强张旁诘谌?,僅次于"參加大學畢業(yè)典禮"和"看到柳麟的第一本書出版"。
八月初,秦悔的狀態(tài)持續(xù)好轉,甚至被允許短時間離開醫(yī)院散步。她和柳麟最喜歡去醫(yī)院后花園的紫藤架下坐著,那里有張長椅,能看到一小片天空。
"我父親在催我辦簽證了。"一天下午,柳麟突然說,手里撕著一片樹葉,"美國那邊開學早。"
秦悔的心猛地沉了下去,但她強迫自己保持平靜:"什么時候走?"
"九月中旬。但如果你還需要—"
"我會沒事的。"秦悔打斷他,"醫(yī)生說再觀察兩周,如果指標穩(wěn)定,我就可以出院調(diào)養(yǎng)了。"
柳麟盯著她看了很久,似乎在判斷這句話的真實性。秦悔迎向他的目光,努力不讓自己的恐懼流露出來。
"我會每天視頻,"他最終說,"一放假就飛回來看你。如果你有任何不舒服—"
"我會立刻告訴你。"秦悔保證道,"而且尚欣和韓旭都在,他們會照顧我。"
柳麟點點頭,但眉頭依然緊鎖。陽光透過紫藤葉在他臉上投下細碎的光斑,讓他看起來像個憂慮的年輕神祇。
那天晚上,秦悔剛吃完藥準備睡覺,張醫(yī)生突然來查房,還帶著幾位她不認識的醫(yī)生。他們低聲交談著,檢查她的各項指標,表情嚴肅。
"柳麟呢?"秦悔問道,突然感到不安。
"在外面接電話。"張醫(yī)生回答,"秦悔,我們需要再做一次骨髓穿刺。"
"為什么?我的指標不是好轉了嗎?"
"常規(guī)復查。"醫(yī)生的聲音太過平靜,反而顯得可疑。
檢查安排在第二天上午。這次柳麟全程陪在秦悔身邊,握著她的手,直到麻醉生效。醒來時,她發(fā)現(xiàn)柳麟不在病房,只有母親紅著眼睛整理被褥。
"柳麟呢?"秦悔問道,聲音因麻醉而含糊。
"醫(yī)生找他談話。"母親勉強笑了笑,"你先休息。"
一種不祥的預感爬上秦悔的脊背。她太了解柳麟了——如果只是普通結果,他會立刻沖進來告訴她好消息。沉默從來不是好兆頭。
直到傍晚,柳麟才回到病房。他的眼睛紅腫,像是哭過,但面對秦悔時卻擠出一個燦爛的笑容。
"好消息!"他夸張地宣布,"醫(yī)生說你可以開始準備出院了!指標都很穩(wěn)定。"
秦悔盯著他:"那為什么你看起來像剛參加完葬禮?"
柳麟的笑容僵了一瞬:"什么?哦...我剛和父親通了電話,吵了一架。老一套,關于專業(yè)選擇的事。"他坐到床邊,拿起一個蘋果開始削皮,"想吃蘋果嗎?我練了好久,現(xiàn)在能削出完整的皮了。"
秦悔沒有拆穿他拙劣的表演。她看著柳麟專注地削蘋果,手指微微發(fā)抖,刀鋒幾次差點劃傷自己。那條蘋果皮最終斷成了三截,但他還是驕傲地把削得坑坑洼洼的蘋果遞給她。
"謝謝。"秦悔接過蘋果,小口咬了一下,"真甜。"
柳麟的笑容這次真實了些:"對吧?我特意挑了最貴的。"
夜深時,秦悔假裝睡著,感覺到柳麟輕輕起身,躡手躡腳地走出病房。她等了五分鐘,然后掙扎著爬起來,扶著墻壁慢慢挪向醫(yī)生值班室。
虛掩的門內(nèi)傳來柳麟壓抑的抽泣和張醫(yī)生的低聲安慰:"...最多六個月...已經(jīng)對化療產(chǎn)生耐藥性...除非奇跡出現(xiàn)找到配型..."
秦悔的手指深深掐進門框,但奇怪的是,她并不感到特別震驚或悲傷。某種程度上,她早就知道了這個結果。那些"好轉"的指標,那些醫(yī)生閃爍的眼神,那些柳麟強裝的笑容...所有的線索都指向同一個真相。
她悄悄回到病床,躺下裝睡。當柳麟回來時,他的腳步比平時沉重,呼吸中還帶著淚水的濕氣。他在她床邊站了很久,然后俯身輕輕吻了她的額頭。
"我愛你,"他耳語道,聲音破碎,"比你知道的更愛。"
秦悔閉著眼睛,假裝熟睡,但淚水已經(jīng)浸濕了枕頭。明天,她會像個好演員一樣繼續(xù)這場戲,為了柳麟,為了母親,為了所有愛她的人。但在今夜,在這片黑暗中,她允許自己為即將失去的一切無聲慟哭。