第二章褪色的楓葉標(biāo)本

我在新家的書房釘了面軟木板，將從各地收集的楓葉標(biāo)本用細(xì)線懸垂。那些紅的、黃的葉片在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃，像極了當(dāng)年山頂躍動的光影。小橘總愛跳上窗臺，琥珀色的眼睛盯著葉片打轉(zhuǎn)，爪子偶爾會勾住某片楓葉，讓它在空中劃出悲傷的弧。

某個深夜，我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了林昭的日記本。泛黃的紙頁間夾著半片干枯的楓葉，正是我們初吻那天她偷偷摘的。字跡在化療期間逐漸潦草，但最后一頁的字卻異常工整：“如果哪天我不在了，就把這些楓葉撒進(jìn)海里吧，這樣它們就能替我去看沒看完的風(fēng)景。” 淚水滴落在紙頁上，暈開了“風(fēng)景”二字，模糊得像她最后模糊的視線。

衣柜深處躺著我們曾一起買的旅行箱，藏青色的外殼還留著去年在火車站被擠撞的刮痕。林昭住院前，我們總愛周末往箱子里塞滿零食，假裝要去遠(yuǎn)方。如今箱內(nèi)空空蕩蕩，卻還殘留著她最愛的檸檬糖味道。

我嘗試獨(dú)自踏上旅途，可每到一處打卡地，鏡頭里總像缺了最關(guān)鍵的拼圖。在大理的洱海邊，我對著鏡頭強(qiáng)扯出笑容，身后卻下意識留出林昭往常站的空位；在京都的楓葉季，我捧著相機(jī)的手僵在半空——沒有她舉著糖炒栗子回頭催促，再美的景色都成了失焦的背景。

南方的梅雨季格外漫長，潮濕的空氣讓老房子的墻角生出霉斑。小橘蜷縮在林昭生前常坐的搖椅上，尾巴有一下沒一下地掃過扶手。雨聲漸密時，我恍惚聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲響，心跳驟然加速——那是林昭加班晚歸的習(xí)慣節(jié)奏。

沖進(jìn)玄關(guān)才驚覺，不過是風(fēng)撞開了虛掩的窗戶。雨水漫過門檻，在地板上蜿蜒成她最后病歷單上歪歪扭扭的簽名。我跪在冰涼的瓷磚上，任雨水與淚水混在一起，突然明白原來最痛的不是告別，是每個似曾相識的瞬間，都在提醒我失去了什么。

七年后，我?guī)е￠僦胤的感！：笊叫陆擞^景臺，當(dāng)年接吻的石頭被護(hù)欄圍起，旁邊立著“禁止攀爬”的警示牌。深秋的楓葉依舊紅得灼眼，我卻再不敢靠近。小橘突然跳下我的肩膀，朝著空無一人的石階跑去，像在追逐某個熟悉的身影。

我站在原地，聽著風(fēng)穿過楓葉的簌簌聲，忽然感覺唇上落下一片冰涼。抬手觸碰，接住的卻是片被雨水打濕的楓葉?；秀遍g，我又聽見林昭的笑聲在山間回蕩，帶著那年夕陽的溫度，在記憶深處烙下永不褪色的，倒數(shù)第六個吻。

那片帶著雨水的楓葉躺在掌心，脈絡(luò)間蜿蜒的水痕像極了她輸液時手背凸起的青筋。小橘停在石階半途，回頭望向我，瞳孔里映著滿山血色，竟讓我錯覺它身后站著穿白裙的林昭——她總愛在楓葉季把頭發(fā)編成麻花辮，碎發(fā)被山風(fēng)撩起時，會狡黠地眨著眼睛說“抓住風(fēng)就抓住自由”。

我鬼使神差地跟上前，潮濕的枯葉在腳下發(fā)出嗚咽。觀景臺的鐵欄桿泛著冷光，當(dāng)年我們刻字的石頭表面已被苔蘚覆蓋，只隱約辨得出“林”字的邊角。手指撫過那些斑駁，仿佛觸到她最后一次化療時凹陷的腕骨。小橘突然對著虛空發(fā)出輕柔的“喵嗚”，空氣里飄來若有似無的檸檬香，那是她總愛往包里塞的糖果味道。

暮色四合時，我在石階縫隙里發(fā)現(xiàn)半枚生銹的發(fā)卡。銀色蝴蝶的翅膀缺了一角，像極了她化療掉發(fā)后仍倔強(qiáng)別在光頭的那枚。記憶突然清晰得可怕——那天她舉著鏡子沖我笑，說“看，這樣像不像希臘女戰(zhàn)士”，而我背過身擦掉的眼淚，正好落在她藏在枕頭下的楓葉標(biāo)本冊上。

返程的列車搖晃著碾過鐵軌，小橘窩在我腿上沉沉睡去。車窗外掠過成片的楓樹林，某棵樹上掛著片搖搖欲墜的葉子，顏色竟與七年前她夾在日記本里的那半片如出一轍。我摸出貼身收藏的日記本，干枯的楓葉在翻動時發(fā)出細(xì)微的脆響，突然從夾層里滑落一張泛黃的電影票根——那是我們確診前最后一次約會的憑證。

到家推開房門的瞬間，穿堂風(fēng)再次拂動軟木板上的楓葉標(biāo)本。小橘敏捷地躍上窗臺，這次它沒有去抓葉片，而是靜靜蹲坐在林昭的照片旁。那張照片里她戴著寬檐草帽，背后是京都漫山紅楓，快門按下時她正回頭沖我笑，發(fā)梢沾著片楓葉。此刻月光透過玻璃，在照片上投下細(xì)長的影子，恰好落在她眼角的淚痣上，像一滴永遠(yuǎn)落不下來的淚。

我取出珍藏的旅行箱，把所有楓葉標(biāo)本小心翼翼地鋪在箱底。林昭最后的字跡在月光下泛著微光，“撒進(jìn)海里”四個字突然變得滾燙。小橘跳進(jìn)行李箱，蜷成毛團(tuán)壓在標(biāo)本上，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲?；蛟S明天，或許明年，當(dāng)我終于有勇氣打開這扇門，這些帶著回憶的楓葉，會載著她未完成的愿望，漂向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而我，也該讓記憶的潮水退去，在褪色的標(biāo)本里，學(xué)會與思念和平共處。