春汛來(lái)臨前，我?guī)еb滿楓葉的旅行箱啟程。小橘蹲在副駕，鼻尖不時(shí)貼著車窗輕嗅，像在辨認(rèn)沿途陌生又熟悉的氣息。途經(jīng)海濱小城時(shí)，旅館老板指著地圖上的無(wú)名海灣：“那兒少有人去，退潮時(shí)能看見(jiàn)整片被浪花打磨的鵝卵石灘?！?話音未落，小橘突然跳上桌面，爪子精準(zhǔn)拍在地圖角落，打翻的茶水在紙上暈開(kāi)，竟勾勒出半片楓葉的形狀。

抵達(dá)海灣時(shí)正值黃昏，潮水正緩慢退去。我跪在布滿貝殼碎屑的沙灘上，將第一片楓葉浸入海水。咸澀的浪花裹著枯葉翻涌，恍惚間，記憶里的畫(huà)面與眼前重疊——林昭化療后虛弱的手也曾這樣觸碰過(guò)海水，那時(shí)她指著遠(yuǎn)處的白帆說(shuō)：“要是變成海鷗就好了，能替我去南極看極光?！?/p>

小橘忽然沖進(jìn)淺水區(qū)，爪子撲騰著追逐隨波漂遠(yuǎn)的楓葉。當(dāng)最后一片標(biāo)本沒(méi)入深藍(lán)時(shí)，它濕漉漉地跑回來(lái)，嘴里叼著枚完整的扇貝殼。月光落在貝殼內(nèi)側(cè)，映出淡粉色的光暈，恰似她化療期間仍堅(jiān)持涂在指甲上的蜜桃色甲油。

返程的深夜，我在服務(wù)區(qū)歇腳。便利店暖黃的燈光下，貨架角落的檸檬糖包裝紙突然被風(fēng)掀起，“咔嚓”一聲脆響驚醒了沉睡的小橘。它豎起耳朵沖向貨架，爪子扒拉著玻璃柜，盯著糖紙的眼神與七年前初見(jiàn)時(shí)如出一轍——那時(shí)林昭撕開(kāi)糖紙喂它

玻璃柜映出小橘琥珀色的瞳孔，在暖黃燈光下泛著濕潤(rùn)的光。我鬼使神差地買(mǎi)下整排檸檬糖，包裝紙摩擦的沙沙聲里，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)林昭哼著跑調(diào)的歌，把糖紙折成小船放進(jìn)病房窗臺(tái)的玻璃杯。此刻服務(wù)區(qū)外風(fēng)雨驟起，雨點(diǎn)擊打車窗的節(jié)奏，竟與那年她在化療室敲打著點(diǎn)滴架的韻律重合。

到家時(shí)晨光初露，小橘跳上書(shū)房窗臺(tái)，用爪子不停扒拉塵封的相框。照片里林昭舉著楓葉站在山頂，風(fēng)掀起她鬢角的碎發(fā)，嘴角的梨渦盛滿陽(yáng)光。忽然有片帶著晨露的楓葉從相框背后滑落，葉面上用褪色的彩筆寫(xiě)著“下次去冰島看極光”——那是她病情惡化前最后的字跡。

次年深秋，我在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)旅行箱夾層里藏著枚褪色的許愿幣。硬幣邊緣刻著“南極郵輪紀(jì)念”，那是我們?cè)?jīng)偷偷在網(wǎng)上查過(guò)的行程。小橘蹲在旁邊，爪子輕輕按住硬幣，喉嚨里發(fā)出帶著顫音的呼嚕，像是在催促我完成某個(gè)約定