粉筆灰懸浮在九月的光瀑里，像一場(chǎng)被按下暫停鍵的雪。我至今記得那支英雄牌鋼筆如何滾落到林小滿腳邊——金屬筆帽磕在地磚上的脆響，竟比教導(dǎo)主任的皮鞋聲更早預(yù)告她的到來。

"轉(zhuǎn)學(xué)生林小滿來晚了！"

蟬鳴在推門瞬間涌入教室，她馬尾辮梢揚(yáng)起的弧度讓我想起昨晚未畫完的拋物線。帆布鞋帶掃過我的課桌，《赤壁賦》里"縱一葦之所如"的"葦"字便斜斜栽進(jìn)墨水瓶。我俯身去拾鋼筆時(shí)，她的膝蓋正巧擦過我肩胛骨，洗發(fā)水的氣息裹挾著某種草本植物的清苦。

后來我翻遍植物圖鑒，才知那是金銀花初綻時(shí)的味道。

新座位安置在我正前方后，幾何筆記本便患了頑疾。每當(dāng)她傾身與同桌說話，陽(yáng)光便從她耳后三角區(qū)漏進(jìn)來，在我的坐標(biāo)系上蝕出光斑。有次她突然回頭借圓規(guī)，我慌忙用課本遮住草稿紙——那上面剛失控般冒出一串"林小滿"的部首組合，木字旁與三點(diǎn)水在紙面漲潮。

"你耳朵好紅。"她遞還圓規(guī)時(shí)，尾指在尺規(guī)邊緣輕輕一叩。金屬反光刺進(jìn)我眼底，視網(wǎng)膜上殘留的灼痕直到午休仍未消退。

天臺(tái)的鐵門鎖芯早被我們撬壞。她盤腿坐在蓄水箱陰影里，玻璃汽水瓶上的水珠正順著小腿滾進(jìn)白色短襪。"知道為什么汽水會(huì)冒泡嗎？"她突然把瓶口對(duì)準(zhǔn)我，碳酸氣泡在陽(yáng)光下炸成細(xì)小的彩虹，"因?yàn)槎趸荚谔油y河。"

我摩挲著素描本扉頁(yè)沒說話。她外套口袋里露出半截星空投影儀，在水泥地上投出模糊的仙女座星云。這個(gè)總把校服裙改短三公分的姑娘，卻會(huì)在物理課指出老師寫的開普勒定律有處系數(shù)錯(cuò)誤。

梅雨季來臨時(shí)，她的發(fā)絲開始頻繁光臨我的課桌。淺棕色的，帶著護(hù)發(fā)素的蜜桃味，安靜地蜷縮在《五年高考三年模擬》第127頁(yè)。我發(fā)明了一種隱秘的收集方式：用透明膠帶粘起發(fā)絲，再小心翼翼轉(zhuǎn)移到《飛鳥集》扉頁(yè)。當(dāng)?shù)?3根發(fā)絲在"生如夏花"的詩(shī)句上安家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每根發(fā)尾都分著細(xì)小的叉，像是未完成的星座連線。

高考前夜的暴雨來得毫無征兆。濕透的校服襯衫黏在后背時(shí)，我才驚覺懷里的素描本已泡得發(fā)軟。林小滿就是在這時(shí)從樓梯拐角轉(zhuǎn)出來的，她懷里抱著天文館借來的星圖膠片，發(fā)梢滴落的水珠在地面暈開深淺不一的銀河。

"陸川的畫技進(jìn)步好多。"她彎腰拾起一張被雨水浸透的素描，畫中少女耳后的碎發(fā)正以相同頻率顫動(dòng)。我盯著她睫毛上搖搖欲墜的水珠，喉嚨里泛起碳酸飲料過量的刺痛感："只是考前減壓練習(xí)。"

她忽然用星圖膠片裹住濕漉漉的畫紙，霓虹燈透過彩色濾片將我們籠罩在玫瑰星云里。"你知道嗎？"她的指甲劃過膠片上標(biāo)注的參宿四，"有些恒星爆炸后，碎屑要流浪幾百年才會(huì)被人類看見。"

遠(yuǎn)處傳來教導(dǎo)主任的手電光，我慌忙踩住那張畫著她側(cè)臉的素描。積水中倒映的星空被我們倉(cāng)促的腳步踏碎，卻在她遺留的星圖膠片上永恒坍縮成奇點(diǎn)。

十年后同學(xué)會(huì)簽到時(shí)，接待處女生遞給我泛著樟腦味的牛皮紙袋。林小滿的宇航員人形立牌在大廳循環(huán)播放著NASA采訪視頻，而她本人正站在香檳塔旁，珍珠耳釘取代了記憶里那粒褐色的痣。

"當(dāng)年你撿到的星圖膠片，"她將易拉罐環(huán)套上我無名指，"其實(shí)少了一頁(yè)。"手機(jī)屏幕亮起的瞬間，暴雨夜的素描與太空望遠(yuǎn)鏡實(shí)時(shí)影像重疊，參宿四的光終于穿越六百光年抵達(dá)此刻。

---