晨霧漫進(jìn)教室時(shí)，林小滿的鉛筆盒正在共振。

金屬文具每隔53分鐘發(fā)出蜂鳴，頻率穩(wěn)定在17.4赫茲——恰是前年天鵝座X-1黑洞輻射的電磁波振幅。我盯著手表記錄震顫間隔，直到她突然轉(zhuǎn)身，鉛筆盒"咔嗒"彈開的聲響驚飛了窗外的灰斑鳩。

"陸川同學(xué)，"她指尖轉(zhuǎn)著半塊彩虹橡皮，"能幫我撿下筆嗎？"

熒光筆滾落在我球鞋邊，鈷藍(lán)色液體在晨光里暈出詭譎光斑。俯身時(shí)，我嗅到她裙擺沾染的某種金屬冷香，像太空艙外殼曝曬后的味道。筆桿內(nèi)部有粒星形結(jié)晶正在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，折射出的光紋在天花板上拼出蛇夫座β星的坐標(biāo)。

午休天臺(tái)的鐵門這次卡住了。林小滿從裙兜掏出青銅鑰匙，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的次聲波讓我后槽牙發(fā)酸。"這是1977年旅行者號(hào)唱片母帶的聲紋模具，"她將鑰匙拋給我，冰涼的金屬片烙著NASA的鷹蛇徽記，"建議用骨傳導(dǎo)方式聽(tīng)。"

鑰匙貼上太陽(yáng)穴的瞬間，《茉莉花》的旋律從顱骨深處漫上來(lái)。音符間隙夾雜著脈沖信號(hào)，當(dāng)晚我用示波器轉(zhuǎn)錄成光譜圖，竟是獵戶座大星云在1999年圣誕夜的紅外線成像。父親書房的老式收音機(jī)突然自動(dòng)跳頻，午夜電臺(tái)滋滋播放著三十年后林小滿在航天局的獲獎(jiǎng)感言。

"看夠了嗎？"

蓄水箱頂傳來(lái)她的輕笑。我仰頭時(shí)，銀河正從她手中的投影儀傾瀉而下，夏季大三角的光斑在我校服上流淌。她晃著雙腿哼唱《Fly Me to the Moon》，帆布鞋尖的水晶貼片把光斑折射成星團(tuán)。直到教導(dǎo)主任的手電光刺破黑暗，我才發(fā)現(xiàn)投影儀側(cè)面的磨損編號(hào)——STS-134，屬于2011年退役的奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)。

梅雨季的暴雨在周三傍晚突襲。我抱著淋濕的作業(yè)本沖進(jìn)教學(xué)樓，卻在生物實(shí)驗(yàn)室外撞見(jiàn)永生難忘的場(chǎng)景：林小滿立在通風(fēng)櫥前，雨水樣本在培養(yǎng)皿中沸騰成淡紫色漩渦。顯微鏡載玻片上，發(fā)光微生物正用分裂方式拼出摩爾斯密碼。

"是參宿四的星塵哦。"她耳后浮現(xiàn)出北斗七星的痣群，在雷暴中泛著幽藍(lán)微光。我湊近目鏡時(shí)，六邊形生物突然組成笑臉?lè)?hào)，培養(yǎng)皿里的液體開始逆著重力攀上玻璃壁。突然炸響的驚雷嚇得我撞翻試劑瓶，液體潑濺處，地板上顯露出暗紅色紋路——十年后祝融號(hào)傳回的火星河道圖正在其中蜿蜒。

高考前夜的暴雨中，我攥著發(fā)燙的蓋革計(jì)數(shù)器沖進(jìn)教學(xué)樓。輻射值指引我找到她遺落在天臺(tái)的汽水瓶，浸泡的櫻花花瓣正在晶化成硅酸鹽結(jié)構(gòu)。手機(jī)鏡頭記錄下原子級(jí)圖像時(shí)，她的聲音混著雨聲刺破黑暗："偷星大盜要判無(wú)期徒刑呢。"

林小滿濕透的校服貼在身上，鎖骨處粘著的隕石碎屑與雷暴共鳴。我們頭頂炸開的閃電里，國(guó)際空間站正掠過(guò)北緯31°12′的經(jīng)線。她突然抓起我的手按在蓄水箱上，鐵銹味的震動(dòng)頻率竟與旅行者號(hào)傳回的外星信號(hào)完全同步。

"陸川！"十年后的同學(xué)會(huì)上，她的珍珠耳釘晃著當(dāng)年那粒痣的位置。懸浮的汽水瓶蓋在月光下分解成星環(huán)，納米級(jí)的金屬碎屑拼出我們高中時(shí)代的教室三維坐標(biāo)。我握著她遞來(lái)的櫻花結(jié)晶，2013年的雨滴正從全息影像中墜落，每一顆都封存著超新星爆發(fā)的光譜。

消防車的警笛刺破夜空時(shí)，她忽然貼近我耳邊："當(dāng)年漏了個(gè)數(shù)據(jù)。"呼吸間的金銀花香與十七歲那場(chǎng)暴雨重疊，"第七次文具共振時(shí)，鉛筆盒里出現(xiàn)了這個(gè)——"

她掌心的鑰匙插入虛空，一扇泛著量子藍(lán)光的門在我們面前洞開。門后傳來(lái)2001年NASA發(fā)射臺(tái)倒計(jì)時(shí)的回聲，而我們的影子還留在暴雨夜的積水中，正被路過(guò)的空間站太陽(yáng)能板切成細(xì)碎星光。

---