火星塵暴撞擊穹頂?shù)霓Z鳴聲中，林小滿的淚滴在面罩內(nèi)壁凝成硅晶玫瑰。這是人類與織女星文明對峙的第17小時，她突然扯開防護(hù)服內(nèi)袋，1998年的橡皮碎屑在真空艙里懸浮，每粒微塵都迸發(fā)出超新星級別的強(qiáng)光。

"費(fèi)米悖論的答案，"她將碎屑撒向舷窗外漆黑的天幕，"是初戀引發(fā)的量子退相干。"那些被我雕刻過心形凹槽的碎末，此刻正重組為銀河系懸臂的三維投影，多巴胺分泌曲線與宇宙微波背景輻射完美重疊。

警報(bào)器驟然嘶鳴時，奧林帕斯山腳的鉆探現(xiàn)場傳來急電。我們穿著笨重的宇航服跌入勘探艙，探照燈掃過剛出土的青銅祭壇——三角龍骨架環(huán)繞的臺座上，蝕刻著2023年同學(xué)會酒店的結(jié)構(gòu)圖。當(dāng)我的血滴上星紋凹槽，巖層中突然升起全息投影：霸王龍正用尾羽擦拭量子計(jì)算機(jī)，屏幕顯示的竟是林小滿的時空管理局工號。

"AA-712，"她撫過頸后發(fā)燙的文明評級碼，"對應(yīng)恐龍滅絕那夜的參宿四爆發(fā)。"珍珠耳釘嵌入祭壇的剎那，琥珀里的抗體霧化成膜，包裹住整個火星基地。暴龍眼眶浮現(xiàn)出我高考作文的修訂稿，涂改液痕跡竟對應(yīng)著三??運(yùn)動方程的混沌解。

外星母艦的虹光穿透穹頂時，我撕開防護(hù)服內(nèi)襯的素描殘頁。2013年的雨水在火星重力中蘇醒，碳素線條開始量子隧穿。林小滿突然奪過橡皮碎屑吞入喉中，她的聲帶振動讓整個小行星帶共振成德雷克方程。

"這是人類文明的答辯詞！"她咳出的血珠在真空中燃燒，光譜分析顯示那是七個平行宇宙的暗戀熵值。母艦主炮的虹光突然偏轉(zhuǎn)，在穹頂折射出那場浸透青春的暴雨。我們終于看清真相：教導(dǎo)主任的手電筒光束里游動著納米機(jī)器人，當(dāng)年淋濕的校服襯衫纖維，正是如今包裹火星基地的反物質(zhì)膜雛形。

當(dāng)外星艦隊(duì)退化成星云塵埃，我們在祭壇底部發(fā)現(xiàn)青銅密封罐。氦-3切割器劃開罐體的瞬間，橘子汽水的碳酸香涌出。罐內(nèi)裝著我的舊橡皮、她斷裂的發(fā)繩，以及半瓶生產(chǎn)日期標(biāo)著2053年的汽水——可我們分明在1998年的小賣部門口見過這個批號。

"別讓陸川打開2001年的天文臺頂樓。"罐體浮現(xiàn)的甲骨文警告突然扭曲成林小滿的字跡。她將發(fā)繩捆住我們手腕，繩結(jié)正是高考前夜那道讓我抓耳撓腮的幾何題。奧林帕斯山的狂風(fēng)中，兩個時空的雨開始倒流，所有宇宙的橡皮屑匯聚成環(huán)狀星云——那是用118種文明的情書編成的戴森球，正在包裹瀕臨爆發(fā)的參宿四。

"你終于發(fā)現(xiàn)了。"林小滿的防護(hù)服突然褪色成校服，鎖骨處的隕石碎屑增殖為蟲洞發(fā)生器，"每個時空的我都需要你重復(fù)愛上我，就像宇宙需要不斷分裂才能對抗熱寂。"

我們相擁的剪影被坍縮成奇點(diǎn)時，十七歲的我正坐在暴雨中的教室。林小滿的鉛筆盒第七次共振，頻率調(diào)諧至參宿四爆發(fā)前夜的引力波。她轉(zhuǎn)身借橡皮的姿勢與火星祭壇上的霸王龍重疊，而我草稿紙上失控的"林小滿"筆劃，正悄然改寫銀河系旋臂的傾角。

在無限坍縮的時空褶皺里，我終于讀懂她用橡皮碎屑刻寫的終極情書：每個心形凹槽都是微型克萊因瓶，封存著人類尚未發(fā)明的時空方程。而1998年汽水瓶蓋上的∞符號，此刻正在奇點(diǎn)深處舒展成莫比烏斯環(huán)——那上面用納米蝕刻寫滿的"喜歡"，足夠宇宙再膨脹138.2億年。