林小滿的作文落選了。
公告欄前擠滿了人,她死死盯著獲獎(jiǎng)名單,指甲深深掐進(jìn)掌心。省級(jí)“新概念”作文大賽,她準(zhǔn)備了整整三個(gè)月,卻連初選都沒(méi)通過(guò)。
“聽(tīng)說(shuō)這次評(píng)委喜歡批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格……”
“程述女朋友拿了第一呢!”
周圍的議論聲像針一樣扎在耳膜上。她轉(zhuǎn)身就走,卻在樓梯拐角撞上一個(gè)結(jié)實(shí)的胸膛。
“喂,看路?!敝芤胺鲎∷募绨?,目光落在她通紅的眼眶上,“……怎么了?”
“沒(méi)事?!彼皖^想繞過(guò)去,卻被他拽住書(shū)包帶。
“撒謊?!彼麖澭鼫惤澳忝看握f(shuō)謊,右眼都會(huì)比左眼多眨一下。”
林小滿愣住了:“我哪有——”
“現(xiàn)在就是。”周野直起身,從兜里掏出一包紙巾扔給她,“走?!?
“去哪?”
“逃課。”
學(xué)校后山的斜坡上開(kāi)滿了蒲公英。
周野走在前面,右腿的傷已經(jīng)好了七八分,只是爬坡時(shí)還會(huì)微微皺眉。林小滿跟在他身后,手里攥著那包沒(méi)用過(guò)的紙巾。
“你到底要帶我去哪?”
“馬上就到。”
山頂有一塊平坦的巨石,周野利落地翻上去,伸手拉她。掌心相觸的瞬間,林小滿感受到他指腹粗糙的繭——那是常年打球磨出來(lái)的。
“看?!?
她順著他的目光望去,整個(gè)城市盡收眼底。五月的風(fēng)掠過(guò)耳畔,腳下是綿延如雪的蒲公英花海。
“我心情不好的時(shí)候就來(lái)這兒?!敝芤白聛?lái),從口袋里摸出兩顆水果糖,“給。”
林小滿剝開(kāi)糖紙,酸澀的檸檬味在舌尖炸開(kāi)。她突然哽咽:“我是不是很沒(méi)用?連最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作都……”
“知道蒲公英的花語(yǔ)嗎?”周野突然問(wèn)。
她搖頭。
“無(wú)法停留的愛(ài)?!彼鞠乱欢淦压?,輕輕一吹,白色小傘四散飄遠(yuǎn),“但我覺(jué)得不對(duì)。”
陽(yáng)光穿過(guò)飛揚(yáng)的種子,在他睫毛上投下細(xì)碎的金影。
“它們只是乘著風(fēng),去更遠(yuǎn)的地方?!?
林小滿的眼淚突然砸下來(lái)。
周野手忙腳亂地摘掉沾滿泥土的護(hù)腕,用內(nèi)側(cè)干凈的地方輕輕擦她的臉:“別哭啊,我、我最怕女生哭……”
她破涕為笑:“你還會(huì)怕?”
“怕死了。”他故意做出夸張的表情,“尤其是你這種——”
“這種什么?”
“這種……”周野的聲音突然低下來(lái),手指還停在她臉頰邊,“動(dòng)不動(dòng)就讓人心疼的?!?
風(fēng)突然靜止了。
林小滿看見(jiàn)他瞳孔里小小的自己,看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了一下,看見(jiàn)他微微前傾的肩——
“周野!林小滿!”
山腳下傳來(lái)班主任的怒吼。
兩人觸電般分開(kāi)。周野“嘖”了一聲,抓起書(shū)包拽她就跑:“快走!老陳會(huì)武術(shù)的!”
林小滿跟著他在蒲公英叢中狂奔,飛揚(yáng)的白色絨毛粘在兩人發(fā)梢。她突然想起筆記本里寫(xiě)過(guò)的話:
“暗戀是場(chǎng)無(wú)聲的雪崩,而我站在山谷中央,心甘情愿被掩埋。”
可現(xiàn)在,有人拉著她的手逃出了雪崩。
放學(xué)后的醫(yī)務(wù)室里,兩人垂頭挨訓(xùn)。
“周野!你自己逃課還帶壞好學(xué)生?”班主任氣得拍桌子,“下周升旗儀式,你倆一起做檢討!”
出門(mén)時(shí),周野突然塞給她一張皺巴巴的紙。
“什么?”
“蒲公英的正確花語(yǔ)?!彼逯悼觳阶哌h(yuǎn),耳尖通紅,“……自己查?!?
林小滿展開(kāi)紙條,上面是一行潦草的字:
【我在無(wú)人知曉處愛(ài)你】