吹風(fēng)機(jī)的聲音在凌晨一點(diǎn)終于停了。

林時(shí)澤盯著天花板，聽(tīng)見(jiàn)蘇念念的拖鞋啪嗒啪嗒經(jīng)過(guò)他房門，停頓了三秒——這是她每晚的固定儀式，像某種不敢說(shuō)出口的晚安。

"再站下去要收費(fèi)了。"他突然拉開(kāi)門，嚇得蘇念念差點(diǎn)摔了手里的馬克杯。牛奶濺在她睡衣裙擺上，暈開(kāi)一片淺白的痕跡。

"我、我只是..."她的視線飄向林時(shí)澤裸露的鎖骨，立刻像被燙到般移開(kāi)，"廚房燈沒(méi)關(guān)..."

"撒謊精。"他倚著門框，目光落在她發(fā)紅的耳尖上，"從你六歲打碎花瓶嫁禍給掃地機(jī)器人開(kāi)始，說(shuō)謊時(shí)右手就會(huì)捏衣角。"

蘇念念猛地松開(kāi)攥著裙擺的手，牛奶杯卻被他順勢(shì)抽走。林時(shí)澤就著她留在杯緣的唇印喝了一口，突然皺眉："你往牛奶里加什么了？"

"蜂...蜂蜜..."她結(jié)結(jié)巴巴地回答，看著他的喉結(jié)隨著吞咽滾動(dòng)，"網(wǎng)上說(shuō)有助于睡眠..."

"然后半夜兩點(diǎn)在客廳夢(mèng)游？"林時(shí)澤把杯子塞回她手里，指尖若有似無(wú)擦過(guò)她的手腕，"下次直接喂我安眠藥更有效。"

臥室門關(guān)上的瞬間，蘇念念才發(fā)現(xiàn)杯子里多了樣?xùn)|西——那頁(yè)被咖啡染褐的日記殘頁(yè)，如今折成了一只小船，正在乳白色的海面上輕輕搖晃。

---

蘇念念用指尖挑起那只濕漉漉的紙船。燈光下，被牛奶泡軟的紙張透出熟悉的字跡——那是她上周在日記本上反復(fù)涂改又撕下的一頁(yè)。船帆位置正好露出被劃掉又描粗的半句話：「如果他知道我每天...」

牛奶突然變得難以下咽。她盯著門縫下那道屬于林時(shí)澤的影子，他還沒(méi)走。

"哥..."她輕輕喊了一聲，門外的影子立刻凝固。蘇念念把紙船貼在胸口，睡衣下的心跳快得不像話，"維也納...還下雪嗎？"

這是她第一次主動(dòng)提起他放棄的留學(xué)機(jī)會(huì)。門把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)了半圈又停住，林時(shí)澤的聲音隔著門板傳來(lái)，比平時(shí)低啞："你偷看我郵箱？"

"是日歷..."她摩挲著紙船邊緣，"你書桌上的臺(tái)歷，3月14日畫了紅圈。"那是音樂(lè)學(xué)院最終答復(fù)的截止日。

門外傳來(lái)一聲幾不可聞的嘆息。蘇念念光腳踩在地板上，一步步靠近門邊，直到額頭抵住冰涼的門板。她聞到他身上淡淡的雪松氣息從門縫滲進(jìn)來(lái)，混著雨夜的潮濕。

"那天..."林時(shí)澤的指節(jié)突然叩在門板上，嚇得她后退半步，"我收到兩封郵件。"

"一封是錄取通知？"

"另一封是你班主任發(fā)來(lái)的。"他的聲音突然貼近，仿佛嘴唇就貼在門縫處，"說(shuō)某個(gè)笨蛋在體育課暈倒，因?yàn)檫B續(xù)三天沒(méi)吃早餐。"

蘇念念的呼吸滯住了。她看見(jiàn)門縫下的影子慢慢矮下去——林時(shí)澤蹲在了門外。這個(gè)認(rèn)知讓她膝蓋發(fā)軟，不得不扶著墻才能站穩(wěn)。

"所以是...因?yàn)槲遥?

"因?yàn)槟闾羰场?門那邊傳來(lái)衣料摩擦的聲音，像他在調(diào)整姿勢(shì)，"因?yàn)槟憧偘押}卜挑進(jìn)我碗里，因?yàn)槟恪?

他的話戛然而止。蘇念念數(shù)著彼此交錯(cuò)的呼吸聲，直到聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)清脆的響聲。林時(shí)澤戒煙兩年了，此刻卻點(diǎn)燃了什么——透過(guò)門縫，她看見(jiàn)一縷青煙裊裊升起，帶著蜂蜜的甜香。

"你在燒什么？"

"你落在圖書館的草稿紙。"火光明滅間，他的輪廓在門縫下晃動(dòng)，"《論血緣關(guān)系的情感界限》...文筆爛透了。"

蘇念念猛地拉開(kāi)門。林時(shí)澤正蹲在走廊地毯上，指尖夾著即將燃盡的紙頁(yè)?；鸸庥沉了孤涞慕廾?，在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。他抬頭看她時(shí)，嘴角還掛著那抹熟悉的嘲諷，可瞳孔里跳動(dòng)的火焰出賣了他。

"論證缺乏實(shí)例。"他松開(kāi)手，任由最后一片紙灰飄落在她腳邊，"比如沒(méi)分析這種情況——"

蘇念念看著他站起來(lái)，看著他沾著紙灰的手指撫上自己臉頰。林時(shí)澤的拇指按在她顫抖的唇上，那里還留著蜂蜜牛奶的甜膩。

"妹妹半夜偷喝哥哥的牛奶。"他的呼吸帶著焦糖味的灼熱，"算越界嗎？"

窗外一道閃電劈過(guò)，照亮走廊墻上他們的影子——像兩個(gè)即將接吻的剪影。但在雷聲炸響的瞬間，林時(shí)澤已經(jīng)退到安全距離，從口袋里掏出什么扔了過(guò)來(lái)。

"明天早餐。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸的棘突在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)，"敢剩下胡蘿卜就死定了。"

蘇念念接住那個(gè)溫?zé)岬奈矬w——是她小時(shí)候最愛(ài)的彩虹小馬午餐盒，現(xiàn)在散發(fā)著剛加熱過(guò)的黃油香氣。當(dāng)她再抬頭時(shí)，走廊只剩下一盞搖晃的壁燈，和地板上幾滴未干的水漬。

不知是雨水，還是他方才克制時(shí)落在她手背上的汗。

---