彩虹小馬午餐盒的溫度透過睡衣布料灼燒著胃部。蘇念念保持著開門的姿勢，直到走廊盡頭的壁燈"啪"地熄滅。

黑暗中，她聽見林時澤的房門發(fā)出輕微的咔嗒聲——不是落鎖，而是那個玻璃展示柜被重新打開的聲音。三年來，那個柜子里陸續(xù)增加了她做的陶土杯、寫滿他名字的草稿紙、甚至是用過的草莓味唇膏。

蘇念念把額頭抵在冰涼的門板上。隔壁傳來衣料摩擦的細響，像是有人在反復拉扯領口。她太熟悉這個聲音了——每次林時澤煩躁時，都會無意識地折磨那件校服的第二顆紐扣。

"哥..."這聲呼喚卡在喉嚨里，變成一聲潮濕的嘆息。

林時澤的指節(jié)抵在鎖骨中央，那里有個陳年的燙傷疤痕。十四歲生日那天，蘇念念把蠟燭插歪了，熔化的蠟油滴在他身上。小女孩急得用舌尖去舔，結果被他拎著后領扔進客房。

"臟死了。"當時他是這么說的。

可現(xiàn)在，二十八歲的林時澤盯著浴室鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的拇指正按在那個舊傷疤上，用力到泛白。熱水沖刷過脊背時，他刻意讓水溫偏高，直到皮膚泛起不正常的紅色。

"只是妹妹。"水流聲中，他對著霧氣模糊的鏡面重復，"法律上、倫理上、事實上——"

脊椎突然竄過一陣戰(zhàn)栗。他低頭看見自己可恥的反應，喉間溢出一聲苦笑。墻上掛著的毛巾還留著蜂蜜牛奶的甜香，那是蘇念念剛才慌亂中碰掉的。

拳頭砸在瓷磚上的悶響被雷聲掩蓋。林時澤關掉熱水，在驟然的寒冷中聽見自己牙齒打顫的聲音。

蘇念念數(shù)到第七下敲門聲時，終于擰開了把手。

林時澤的床鋪整齊得近乎冷酷，唯有枕頭微微下陷的弧度證明有人坐過。她蹲下來，從床底撈出一個被遺落的打火機——金屬外殼上刻著兩道平行線，中間寫著「37℃」。

書桌抽屜沒鎖。里面躺著本《親屬法》注釋書，扉頁夾著張對折的紙條。蘇念念認出是林父的筆跡：

「時澤：收養(yǎng)文件在保險柜，等念念成年后...」

后半句被咖啡漬暈開，只剩下幾個尖銳的筆畫，像未完成的判決書。

窗外又一道閃電劈過，照亮書柜玻璃反射的人影——林時澤站在門口，發(fā)梢還在滴水，黑色睡袍腰帶松垮地系著。他手里拿著她落在浴室的發(fā)圈，鵝黃色的，纏著幾根長發(fā)。

"解釋。"他的聲音比淋浴時的冷水還刺骨，"第幾次了？"

蘇念念的視線落在他泛紅的指關節(jié)上。那些新鮮的擦傷還在滲血，就像他眼睛里掙扎的紅絲。

"第一次。"她撒謊了，右手不自覺地捏住衣角。

林時澤突然笑起來。那是個扭曲的表情，介于嘲諷和痛苦之間。他向前一步，發(fā)圈上的水珠墜落在法律條文上，正好蓋住「近親」兩個字。

"知道我現(xiàn)在想做什么嗎？"他俯身時，睡袍領口露出鎖骨下的燙傷，"想把你按在這本書上，讓你看清楚第二百七十四條——"

蘇念念聞到了酒精的味道。不是醫(yī)用酒精，是他藏在衣柜深處的威士忌。這股氣息混著他身上的雪松香，形成一種危險的蠱惑。

"但我會忍住。"林時澤直起身，喉結滾動得像在吞咽碎玻璃，"因為..."

他的手指最終落在她發(fā)頂，很輕地揉了揉，就像她十二歲發(fā)燒時那樣。

"你永遠是我妹妹。"

這句話在舌尖滾了三遍才說出口，每個字都帶著血腥味。當房門再次關上時，蘇念念發(fā)現(xiàn)那張紙條背面還有字，是林時澤鋒利筆跡：

「等念念成年后，我會親手燒掉?！?/p>