彩虹小馬午餐盒的溫度透過(guò)睡衣布料灼燒著胃部。蘇念念保持著開(kāi)門(mén)的姿勢(shì),直到走廊盡頭的壁燈"啪"地熄滅。
黑暗中,她聽(tīng)見(jiàn)林時(shí)澤的房門(mén)發(fā)出輕微的咔嗒聲——不是落鎖,而是那個(gè)玻璃展示柜被重新打開(kāi)的聲音。三年來(lái),那個(gè)柜子里陸續(xù)增加了她做的陶土杯、寫(xiě)滿他名字的草稿紙、甚至是用過(guò)的草莓味唇膏。
蘇念念把額頭抵在冰涼的門(mén)板上。隔壁傳來(lái)衣料摩擦的細(xì)響,像是有人在反復(fù)拉扯領(lǐng)口。她太熟悉這個(gè)聲音了——每次林時(shí)澤煩躁時(shí),都會(huì)無(wú)意識(shí)地折磨那件校服的第二顆紐扣。
"哥..."這聲呼喚卡在喉嚨里,變成一聲潮濕的嘆息。
林時(shí)澤的指節(jié)抵在鎖骨中央,那里有個(gè)陳年的燙傷疤痕。十四歲生日那天,蘇念念把蠟燭插歪了,熔化的蠟油滴在他身上。小女孩急得用舌尖去舔,結(jié)果被他拎著后領(lǐng)扔進(jìn)客房。
"臟死了。"當(dāng)時(shí)他是這么說(shuō)的。
可現(xiàn)在,二十八歲的林時(shí)澤盯著浴室鏡子,發(fā)現(xiàn)自己的拇指正按在那個(gè)舊傷疤上,用力到泛白。熱水沖刷過(guò)脊背時(shí),他刻意讓水溫偏高,直到皮膚泛起不正常的紅色。
"只是妹妹。"水流聲中,他對(duì)著霧氣模糊的鏡面重復(fù),"法律上、倫理上、事實(shí)上——"
脊椎突然竄過(guò)一陣戰(zhàn)栗。他低頭看見(jiàn)自己可恥的反應(yīng),喉間溢出一聲苦笑。墻上掛著的毛巾還留著蜂蜜牛奶的甜香,那是蘇念念剛才慌亂中碰掉的。
拳頭砸在瓷磚上的悶響被雷聲掩蓋。林時(shí)澤關(guān)掉熱水,在驟然的寒冷中聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。
蘇念念數(shù)到第七下敲門(mén)聲時(shí),終于擰開(kāi)了把手。
林時(shí)澤的床鋪整齊得近乎冷酷,唯有枕頭微微下陷的弧度證明有人坐過(guò)。她蹲下來(lái),從床底撈出一個(gè)被遺落的打火機(jī)——金屬外殼上刻著兩道平行線,中間寫(xiě)著「37℃」。
書(shū)桌抽屜沒(méi)鎖。里面躺著本《親屬法》注釋書(shū),扉頁(yè)夾著張對(duì)折的紙條。蘇念念認(rèn)出是林父的筆跡:
「時(shí)澤:收養(yǎng)文件在保險(xiǎn)柜,等念念成年后...」
后半句被咖啡漬暈開(kāi),只剩下幾個(gè)尖銳的筆畫(huà),像未完成的判決書(shū)。
窗外又一道閃電劈過(guò),照亮?xí)癫AХ瓷涞娜擞啊謺r(shí)澤站在門(mén)口,發(fā)梢還在滴水,黑色睡袍腰帶松垮地系著。他手里拿著她落在浴室的發(fā)圈,鵝黃色的,纏著幾根長(zhǎng)發(fā)。
"解釋。"他的聲音比淋浴時(shí)的冷水還刺骨,"第幾次了?"
蘇念念的視線落在他泛紅的指關(guān)節(jié)上。那些新鮮的擦傷還在滲血,就像他眼睛里掙扎的紅絲。
"第一次。"她撒謊了,右手不自覺(jué)地捏住衣角。
林時(shí)澤突然笑起來(lái)。那是個(gè)扭曲的表情,介于嘲諷和痛苦之間。他向前一步,發(fā)圈上的水珠墜落在法律條文上,正好蓋住「近親」兩個(gè)字。
"知道我現(xiàn)在想做什么嗎?"他俯身時(shí),睡袍領(lǐng)口露出鎖骨下的燙傷,"想把你按在這本書(shū)上,讓你看清楚第二百七十四條——"
蘇念念聞到了酒精的味道。不是醫(yī)用酒精,是他藏在衣柜深處的威士忌。這股氣息混著他身上的雪松香,形成一種危險(xiǎn)的蠱惑。
"但我會(huì)忍住。"林時(shí)澤直起身,喉結(jié)滾動(dòng)得像在吞咽碎玻璃,"因?yàn)?.."
他的手指最終落在她發(fā)頂,很輕地揉了揉,就像她十二歲發(fā)燒時(shí)那樣。
"你永遠(yuǎn)是我妹妹。"
這句話在舌尖滾了三遍才說(shuō)出口,每個(gè)字都帶著血腥味。當(dāng)房門(mén)再次關(guān)上時(shí),蘇念念發(fā)現(xiàn)那張紙條背面還有字,是林時(shí)澤鋒利筆跡:
「等念念成年后,我會(huì)親手燒掉。」