十九歲的夏天，紀(jì)昂在許沉穗家院墻上摔破了左膝蓋。

"別動(dòng)。"許沉穗按住他亂蹬的腿，棉簽蘸著碘伏點(diǎn)在傷口上。紀(jì)昂倒抽冷氣，手指掐進(jìn)許沉穗肩膀，聞到他校服領(lǐng)口飄來(lái)的檸檬洗衣粉味——和六歲那年一模一樣。

"許沉穗，"紀(jì)昂齜牙咧嘴地笑，"我要是殘廢了，你得負(fù)責(zé)背我上學(xué)。"

許沉穗沒(méi)接話。陽(yáng)光穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，在他睫毛下投出細(xì)碎的陰影。紀(jì)昂突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和自己一起長(zhǎng)大的竹馬，不知何時(shí)下頜線變得這么鋒利了。

"錄取通知書(shū)。"許沉穗突然從褲兜掏出個(gè)信封，警徽燙金在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，"你的在我這兒，我媽代簽的。"

紀(jì)昂一把搶過(guò)，牛皮紙袋撕開(kāi)時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。他早知道兩人都被警校錄取，但親眼看到并排的兩份錄取通知書(shū)，心臟還是重重跳了一下。

"穗穗，"紀(jì)昂用小時(shí)候的昵稱叫他，"咱們真要當(dāng)警察了。"

許沉穗正在收拾醫(yī)藥箱的手指頓了頓。這個(gè)稱呼已經(jīng)很多年沒(méi)人用了，從初中開(kāi)始，從紀(jì)昂第一次勾著他脖子說(shuō)"我哥們兒真帥"開(kāi)始。

院墻外突然傳來(lái)摩托轟鳴。紀(jì)昂猛地彈起來(lái)，膝蓋傷口崩開(kāi)也顧不上："我哥們的送行派對(duì)！穗穗一起去？"

許沉穗看著伸到面前的手，掌心有他們爬樹(shù)時(shí)留下的淡疤。他想起父親書(shū)柜里那排緝毒烈士檔案，想起母親深夜對(duì)著警服照片的哭泣。

"不了。"他推了推眼鏡，"我要收拾行李。"

紀(jì)昂的手懸在半空，慢慢垂下來(lái)。摩托喇叭又響了三聲，他抓起書(shū)包翻上墻頭，最后看了眼院子里的許沉穗。白襯衫，黑長(zhǎng)褲，像幅被時(shí)光定格的舊照片。

"明天火車站見(jiàn)！"紀(jì)昂的聲音混著引擎聲遠(yuǎn)去，"說(shuō)好一起闖天下的，你可別想逃！"

許沉穗站在滿地碎光里，直到摩托聲徹底消失才轉(zhuǎn)身。醫(yī)藥箱最底層壓著張照片——兩個(gè)小男孩穿著不合身的警服，紀(jì)昂摟著他的脖子笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。照片背面是十二歲紀(jì)昂歪歪扭扭的字跡：【紀(jì)昂?許沉穗 永遠(yuǎn)在一起】

當(dāng)晚的送行派對(duì)喝空了三箱啤酒。紀(jì)昂在凌晨?jī)牲c(diǎn)翻進(jìn)許家院子，帶著一身酒氣敲許沉穗的窗。玻璃窗拉開(kāi)，露出許沉穗皺著眉的臉。

"給你。"紀(jì)昂遞過(guò)個(gè)油膩膩的紙袋，"老王燒烤的雞翅，最后兩串我搶到的。"

許沉穗接過(guò)，指尖沾上辣椒粉。他看見(jiàn)紀(jì)昂牛仔褲膝蓋處又滲出血跡，在深色布料上暈開(kāi)暗色。

"等著。"他轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)紀(jì)昂小聲嘀咕："穗穗，我怕。"

許沉穗拿著醫(yī)藥箱的手一抖。他認(rèn)識(shí)這個(gè)天不怕地不怕的紀(jì)昂十九年，第一次聽(tīng)他說(shuō)怕。

"怕什么？"

紀(jì)昂的額頭抵在窗框上，睫毛投下的陰影蓋住了眼睛："怕你去了警校就不理我了。"他抬起臉，嘴角還沾著燒烤醬，"他們都笑我跟你跟屁蟲(chóng)似的..."

許沉穗突然探出半個(gè)身子。夜風(fēng)掀起他額前碎發(fā)，警校預(yù)備生的短寸已經(jīng)隱約可見(jiàn)。兩人的呼吸在夏夜?jié)駸峥諝饫锝焕p，紀(jì)昂聞到了自己送的那串雞翅的孜然味。

"紀(jì)昂。"許沉穗連名帶姓叫他，"你還記得初三那年，我說(shuō)要考醫(yī)學(xué)院?jiǎn)幔?

紀(jì)昂點(diǎn)頭。那天他氣得三天沒(méi)理許沉穗。

"后來(lái)改志愿，是因?yàn)?.."許沉穗的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"你說(shuō)要當(dāng)警察。"