警校宿舍的起床哨比紀(jì)昂預(yù)想的還要刺耳。

他猛地從床上彈起來，額頭撞到上鋪床板，疼得眼前發(fā)黑。三秒后才意識(shí)到這不是家里的高低床——昨天他和許沉穗被分到了不同寢室。

"操..."紀(jì)昂揉著額頭去摸手機(jī)，鎖屏上是許沉穗凌晨四點(diǎn)發(fā)來的消息：【儲(chǔ)物柜第三格】

走廊上已經(jīng)響起紛亂的腳步聲。紀(jì)昂胡亂套上作訓(xùn)服，在儲(chǔ)物柜里摸到個(gè)保溫袋——兩個(gè)還溫?zé)岬娜獍?，底下壓著張便簽：?:00操場(chǎng)集合 別遲到】

紀(jì)昂叼著包子沖向操場(chǎng)時(shí)，看見許沉穗已經(jīng)站在隊(duì)列第一排。晨光給他鍍了層金邊，作訓(xùn)服熨得沒有一絲褶皺，連腰帶扣都亮得晃眼。對(duì)比自己歪歪扭扭的領(lǐng)口和沒系緊的鞋帶，紀(jì)昂突然覺得嘴里的包子不香了。

"紀(jì)昂！"教官的吼聲震得他耳膜發(fā)顫，"遲到三十二秒，俯臥撐五十個(gè)！"

水泥地燙得嚇人。紀(jì)昂做到第二十九個(gè)時(shí)，汗水已經(jīng)在地上洇出一個(gè)人形。視線模糊中，他看見一雙锃亮的皮鞋停在自己面前。

"報(bào)告教官。"許沉穗的聲音從頭頂傳來，"我作為同學(xué)沒及時(shí)提醒他，請(qǐng)求一起受罰。"

教官笑了一聲："情深義重？成全你們，追加三十個(gè)！"

許沉穗二話不說趴下來。兩人鼻尖相距不到二十公分，紀(jì)昂聞到他身上熟悉的檸檬香，混著陌生的汗味。許沉穗的作訓(xùn)服領(lǐng)口隨著俯臥撐的動(dòng)作微微敞開，露出鎖骨上一道淡色疤痕——那是紀(jì)昂十四歲騎車載他摔的。

"傻子。"紀(jì)昂用氣音說，"裝什么英雄。"

許沉穗呼吸都沒亂："閉嘴，省力氣。"

當(dāng)紀(jì)昂終于癱在地上像條死狗時(shí)，許沉穗已經(jīng)站起來拍打灰塵。逆光中，他朝紀(jì)昂伸出手，腕骨凸起的弧度格外好看。

"起來，"許沉穗嘴角微不可察地上揚(yáng)，"紀(jì)英雄。"

第一周的訓(xùn)練淘汰了七個(gè)人（備選進(jìn)緝毒大隊(duì)）。紀(jì)昂靠著過人的體能穩(wěn)居前列，許沉穗則憑借理論課滿分成了教官口中的模范生。只有紀(jì)昂知道，這個(gè)模范生每晚都在洗手間偷偷加練俯臥撐，直到胳膊抖得擰不干毛巾。

周五的格斗課，教官宣布分組對(duì)抗。紀(jì)昂正活動(dòng)手腕，聽見身后女生的小聲議論："肯定選許沉穗啊，他看起來最好對(duì)付..."

"我選許沉穗。"紀(jì)昂突然舉手，聲音大得嚇人。

全場(chǎng)寂靜。許沉穗從理論課本里抬起頭，鏡片后的眼睛微微睜大。

教官挑眉："確定？你們體重差五公斤。"

紀(jì)昂已經(jīng)跳上墊子，朝許沉穗勾手指："怕了？"

他當(dāng)然不會(huì)說，昨天路過醫(yī)務(wù)室時(shí)看見許沉穗在往腰上貼膏藥。

許沉穗慢條斯理地摘下眼鏡。當(dāng)他把書本整齊碼放在角落時(shí)，紀(jì)昂突然有種不祥的預(yù)感——這個(gè)動(dòng)作他太熟悉了，小時(shí)候每次許沉穗要揍人前都這樣。

開始的哨聲還沒結(jié)束，紀(jì)昂就被過肩摔砸在墊子上。后背著地的瞬間，他看見許沉穗居高臨下的臉，額角有細(xì)小的汗珠滑落。

"起來。"許沉穗學(xué)他那天在操場(chǎng)的語(yǔ)氣，"紀(jì)英雄。"

三分鐘內(nèi)，紀(jì)昂被摔了七次。最后一次他故意沒躲，趁機(jī)抓住許沉穗的腰帶把人拽倒。兩人在墊子上滾作一團(tuán)，紀(jì)昂的手肘不小心撞到許沉穗胃部，聽見他悶哼一聲。

"沒事吧？"紀(jì)昂慌忙松手，卻被許沉穗趁機(jī)反制。后頸被按住時(shí)，他聞到許沉穗袖口傳來的血腥味——這家伙手肘磨破了。

"平局。"教官吹哨，"紀(jì)昂，送他去醫(yī)務(wù)室。"

黃昏的光線透過醫(yī)務(wù)室窗簾，把白色床單染成蜜糖色。許沉穗坐在床邊，看紀(jì)昂笨拙地給他的手肘涂碘伏。

"輕點(diǎn)..."許沉穗皺眉，"你當(dāng)刷墻呢？"

紀(jì)昂的動(dòng)作立刻放輕。棉簽擦過傷口邊緣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)許沉穗的小臂內(nèi)側(cè)有片淤青，形狀像手指印。

"這怎么回事？"紀(jì)昂的聲音突然冷下來。

許沉穗抽回手："理論課代表要收作業(yè)。"

紀(jì)昂想起來了，那個(gè)總找茬的劉韜。他騰地站起來，棉簽被捏得變形："等著。"

"紀(jì)昂！"許沉穗抓住他手腕，"別惹事。"

腕間的溫度讓紀(jì)昂心跳加速。他低頭看許沉穗繃緊的指節(jié)，忽然發(fā)現(xiàn)兩人的膚色差在夕陽(yáng)下格外明顯——他的小麥色，許沉穗的冷白色，像咖啡撞進(jìn)牛奶。

"穗穗，"紀(jì)昂突然蹲下來，視線與坐著的許沉穗平齊，"你為什么來警校？"

許沉穗的睫毛顫了顫。紀(jì)昂熟悉這個(gè)表情——每次許沉穗要說謊時(shí)都這樣。

"你爸的事，我都知道。"紀(jì)昂輕聲說，"緝毒警，臥底行動(dòng)犧牲，連墓碑都不能有。"

許沉穗猛地抬頭。他父親的事是絕密檔案，連他都是滿十八歲才被告知。

"那天你改志愿..."紀(jì)昂的喉結(jié)滾動(dòng)，"是為了查清你爸的案子？"

醫(yī)務(wù)室的門突然被推開。劉韜帶著兩個(gè)跟班闖進(jìn)來，看見他們時(shí)夸張地后退一步："喲，打擾二位了？"

紀(jì)昂站起來，把許沉穗擋在身后。他比劉韜高了半個(gè)頭，陰影完全罩住對(duì)方。

"有事？"

劉韜的視線在他們之間游移："下周一禁毒史考試，許大學(xué)霸的筆記..."

"不借。"紀(jì)昂抓起桌上的生理鹽水瓶，"需要我?guī)湍阆聪囱劬幔?

等人走光后，許沉穗才開口："你怎么知道的？"

紀(jì)昂從褲兜摸出個(gè)皺巴巴的信封——緝毒局專用的牛皮紙，邊緣已經(jīng)起毛。許沉穗臉色瞬間煞白，那是他藏在床板下的密級(jí)文件復(fù)印件。

"收拾你行李時(shí)看到的。"紀(jì)昂把信封拍在他胸口，"許沉穗，你他媽當(dāng)我是外人？"

許沉穗握緊信封，紙張發(fā)出脆響。他想起父親警服口袋里那張被血浸透的全家福，想起母親每個(gè)忌日獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)燃的煙。

"紀(jì)昂，"他聲音啞得不像自己，"這很危險(xiǎn)。"

"所以呢？"紀(jì)昂一把扯開作訓(xùn)服領(lǐng)口，露出鎖骨下方的紋身——三個(gè)歪歪扭扭的字母JYX（紀(jì)與許），"老子十二歲就做好跟你赴湯蹈火的準(zhǔn)備了，許沉穗。"

許沉穗的指尖觸到那個(gè)紋身。劣質(zhì)的藍(lán)色墨水，邊緣已經(jīng)暈開，是當(dāng)年小巷子里三十塊錢的杰作。他突然笑起來，笑得眼眶發(fā)紅。

"傻子，"許沉穗說，"那家紋身店去年就被查封了。"

熄燈號(hào)響起時(shí)，他們溜上天臺(tái)。紀(jì)昂偷了食堂的啤酒，許沉穗帶了手電筒和筆記本。星光下的警校輪廓像頭沉睡的巨獸，而他們趴在獸脊上規(guī)劃未來。

"先畢業(yè)，然后申請(qǐng)緝毒大隊(duì)。"許沉穗在筆記本上畫流程圖，"三年內(nèi)接觸核心檔案..."

紀(jì)昂湊過去看，鼻尖蹭到許沉穗耳垂。啤酒泡沫沾在對(duì)方筆跡工整的紙頁(yè)上，他趕緊用袖子去擦，結(jié)果越擦越花。

"穗穗，"紀(jì)昂突然說，"我們會(huì)一直在一起吧？"

許沉穗合上筆記本。遠(yuǎn)處探照燈掃過，照亮他睫毛投下的陰影："嗯。"

這個(gè)單音節(jié)在夜風(fēng)中散開。紀(jì)昂仰頭喝光最后一口啤酒，易拉罐捏扁時(shí)發(fā)出清脆聲響。他不知道許沉穗的承諾有幾分真，就像他不知道許沉穗此刻正借著月光，偷偷看他滾動(dòng)的喉結(jié)。