第一大章相識(shí),第一節(jié)補(bǔ)丁上的茉莉
第一段晨光里的舊樓梯
木質(zhì)樓梯的第三級(jí)在晨露未干時(shí)總會(huì)發(fā)出特別的吱呀聲,像個(gè)固執(zhí)的老人在重復(fù)同一句抱怨。小磊的運(yùn)動(dòng)鞋尖準(zhǔn)確避開(kāi)了那塊凹陷的木板——昨天清晨他在這里踩滑,書包里的鋁制飯盒磕在扶手上,留下一道新的凹痕。此刻他背著磨舊的藍(lán)布書包,肩帶處用母親織毛衣的線縫過(guò)三次,粗線在晨光里泛著灰白,像道醒目的補(bǔ)丁。書包側(cè)袋里裝著半塊硬面包,邊緣的裂口處掉著渣,那是今早母親用剩下的面團(tuán)烤的,面盆邊沿還沾著沒(méi)揉開(kāi)的鹽粒,混著廚房飄來(lái)的煤球味,成了他對(duì)早餐最清晰的記憶。
口袋里的轉(zhuǎn)學(xué)證明被體溫焐得溫?zé)幔布埌暹吘壍拿坦沃菩?,讓他想起昨晚母親在臺(tái)燈下的手。頂針是外婆留下的銅制老物件,戴在母親中指上總顯得太大,縫紉時(shí)會(huì)發(fā)出“嗒嗒”的輕響?!靶淇谠俑亩虄芍?,省得你活動(dòng)不便?!蹦赣H的銀針穿過(guò)表哥舊校服的布料,頂針在指節(jié)壓出紅印,“校服褲腳卷三折,用暗線縫,看不出改過(guò)的?!彼f(shuō)話時(shí),縫紉機(jī)的皮帶輪在墻上投下晃動(dòng)的影子,像只疲倦的蝴蝶。小磊盯著母親鬢角的白發(fā),突然發(fā)現(xiàn)那些銀絲比上周又多了些,在臺(tái)燈光暈里微微發(fā)亮,像落在黑夜中的雪——那是母親在裁縫鋪熬夜趕工的印記,為了湊齊他的學(xué)雜費(fèi),她已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月只睡四個(gè)小時(shí)。
樓道拐角的蛛網(wǎng)結(jié)得密實(shí),晨光穿過(guò)玻璃上的水痕,在蛛絲上串起細(xì)小的彩虹。小磊數(shù)著塵埃在光束里沉浮,第七粒灰塵落在他手背上時(shí),他忽然想起書包側(cè)袋里的茉莉花瓣——昨天傍晚在學(xué)?;▔瘬斓模浒胫x的花,花瓣邊緣泛著透明的褶皺,像被淚水泡發(fā)的紙。他湊近聞了聞,只剩極淡的香氣,卻仍小心地用作業(yè)本包好,放進(jìn)書包最里層,仿佛那是他偷藏的秘密。這些花瓣讓他想起母親縫在他枕套上的茉莉香包,用的是菜市場(chǎng)撿來(lái)的殘花,卻讓他每個(gè)夜晚都睡得安穩(wěn)。
第二段教室門后的寂靜
教室門把手上的銅漆剝落大半,露出底下暗紅的金屬,摸起來(lái)比想象中涼。小磊推開(kāi)門的瞬間,粉筆灰的氣息混著男生的汗味撲面而來(lái),喧鬧聲像突然被剪斷的磁帶,只剩下筆尖劃過(guò)草稿紙的“沙沙”聲。他的視線先落在講臺(tái)邊的綠蘿上,葉片上積著薄灰,花盆邊沿貼著張褪色的便利貼,寫著“澆水日:周一/四”,字跡工整得像印刷體——后來(lái)他才知道,那是班長(zhǎng)錢曉雨的字跡,每個(gè)筆畫都帶著直尺般的端正,就像她本人,永遠(yuǎn)站得筆直,活得像個(gè)精確的幾何圖形。
“新同學(xué)?”聲音從講臺(tái)方向傳來(lái),小磊的余光看見(jiàn)白色運(yùn)動(dòng)鞋尖——比他的舊鞋干凈太多,鞋邊沒(méi)有一絲泥痕,鞋帶系成標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié),而他的鞋帶總是松松垮垮,末端磨出毛邊。抬頭時(shí),鏡片反光遮住了女生的眼睛,只看見(jiàn)挺括的校服領(lǐng)口下,頸側(cè)有顆淺褐色的痣,像滴濺的墨點(diǎn)。她的馬尾辮扎得極高,發(fā)尾在晨風(fēng)中輕輕搖晃,掃過(guò)校服上繡著的校名,每個(gè)字母都飽滿立體,不像他的校服,校名刺繡早被洗得模糊,母親用同色線補(bǔ)繡的針腳歪歪扭扭,在胸前形成一塊不規(guī)則的補(bǔ)丁,針腳處還露著底下的淺藍(lán)布料——那是從舊窗簾上剪下來(lái)的,陽(yáng)光透過(guò)時(shí)能看見(jiàn)細(xì)密的紋路,像張永遠(yuǎn)織不完的網(wǎng)。
“我、我是小磊。”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖,像深秋枝頭的最后一片葉。后排傳來(lái)刻意壓低的笑聲,有人用圓珠筆敲著課桌,節(jié)奏像心跳般慌亂。小磊盯著自己的腳尖,校服褲腳短了三公分,露出腳踝上淡青色的血管,襪子邊緣磨出毛球,在瓷磚地面投下細(xì)碎的影。他數(shù)著地面的瓷磚縫,第17條縫隙剛好在錢曉雨的影子邊緣,那道筆直的影子像道分界線,將光明與陰影截然分開(kāi)。她的影子里,校服腰帶在腰間繃出筆直的線,皮帶扣是銀色的,刻著細(xì)小的花紋,而他的腰帶是母親用舊帆布改的,扣眼處已經(jīng)磨出缺口,每次系緊都會(huì)硌得腰難受。
“座位在第三排第二列。”錢曉雨轉(zhuǎn)身時(shí),作業(yè)本整齊碼在講臺(tái)左上角,最上面那本的封皮上貼著姓名貼,“錢曉雨”三個(gè)字用楷書工整書寫,邊角沒(méi)有一絲卷曲。小磊走過(guò)第二排時(shí),前排男生突然伸長(zhǎng)腿,他的舊書包帶被椅腳勾住,拉鏈“刺啦”裂開(kāi)道縫,半塊硬面包掉在地上,滾出兩道淺灰的痕跡。面包落地的聲響驚動(dòng)了前排女生,她們交頭接耳,目光像針尖般掃過(guò)他磨破的書包帶,掃過(guò)他彎腰撿面包時(shí)露出的秋褲邊緣——那是條灰色的舊秋褲,膝蓋處補(bǔ)著菱形的補(bǔ)丁,針腳歪歪扭扭,是母親連夜趕工的成果,補(bǔ)丁布料還是從他小學(xué)的舊校服上剪下來(lái)的。
第三段課桌抽屜里的秘密
課桌抽屜深處粘著塊融化過(guò)的口香糖,小磊用指甲刮了兩下,樹(shù)脂碎屑粘在指腹上,帶著陳年的蘋果味。課本從書包里滑出時(shí),夾在中間的茉莉花瓣掉在課桌上,干枯的花瓣呈半透明狀,葉脈像老人手上的青筋。他慌忙用作業(yè)本蓋住,卻看見(jiàn)斜前方的錢曉雨正在發(fā)數(shù)學(xué)卷子,她的每一份卷子都對(duì)齊成45度角,指尖劃過(guò)卷面時(shí),指甲邊緣泛著健康的粉色——那是從未接觸過(guò)洗衣粉、煤球灰的手,而他的指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的灰,指尖還有幫母親搬蜂窩煤時(shí)燙出的小疤,此刻正因?yàn)榫o張而微微發(fā)顫。
“數(shù)學(xué)作業(yè)?!甭曇魪念^頂落下時(shí),小磊正盯著自己的空作業(yè)本發(fā)呆。錢曉雨的手腕懸在他課桌上方,腕骨處的痣隨著呼吸輕輕起伏,像片落在雪地上的枯葉。她的校服袖口露出半截白襯衫,領(lǐng)口紐扣系到第二顆,領(lǐng)口熨得筆挺,而他的校服里面,是洗得發(fā)黃的圓領(lǐng)T恤,領(lǐng)口松垮地堆在鎖骨上,袖口短得露出腕骨,拆線的針腳在皮膚上投下細(xì)小的陰影,像道未愈的傷。他能看見(jiàn)她作業(yè)本上的紅筆批注,字跡工整得像印刷體,每個(gè)勾叉都帶著利落的棱角,不像他的課本,到處是母親用鉛筆寫的提醒:“記得帶尺子”“作業(yè)本夾在書包夾層”,字跡歪斜,帶著用力過(guò)猛的顫抖。
“沒(méi)寫……”他的聲音被卡在喉嚨里,像塊咽不下的饅頭。錢曉雨的筆尖停在登記本上,紙頁(yè)發(fā)出細(xì)微的“咔嚓”聲,像是冰層開(kāi)裂。她推了推眼鏡,鏡片后的目光掃過(guò)他課本上的膠帶——那是母親用封箱帶粘補(bǔ)的,邊緣翹起的部分還沾著沒(méi)撕干凈的快遞單,上面印著“童裝促銷”的字樣,卻從未屬于他?!吧现艿淖鳂I(yè)也沒(méi)交?”她的語(yǔ)氣里沒(méi)有驚訝,只有公事公辦的冷淡,卻讓小磊想起舊書店老板的質(zhì)問(wèn):“口袋里是什么?拿出來(lái)。”那天他只是把臉埋在狄金森的詩(shī)集里,聞著油墨與霉味交織的氣息,老板卻拽住他的胳膊,直到母親趕來(lái)。母親的圍裙上沾著洗不掉的藍(lán)墨水,那是幫裁縫鋪描花樣時(shí)蹭的,指甲縫里還卡著細(xì)小的粉筆灰——她白天在小學(xué)食堂幫廚,晚上接裁縫鋪的零活,雙手永遠(yuǎn)帶著洗不掉的勞作痕跡。
錢曉雨的筆尖在登記本上落下,紅叉比墨水更紅,像滴在雪地上的血。小磊盯著那道紅叉,突然想起昨晚母親在縫紉機(jī)前的嘆息。他本想寫完作業(yè)再睡,可母親凌晨才從裁縫鋪回來(lái),帶著一身布料的味道,說(shuō):“磊磊,先睡吧,明天還要早起?!庇谑撬吭趶N房的木桌上,聽(tīng)著煤爐的“滋滋”聲,眼皮越來(lái)越沉,作業(yè)本上的字漸漸模糊,最終只留下幾道歪斜的鉛筆印。
第四段課間的茉莉與墨香
課間操的鈴聲響起時(shí),錢曉雨抱著作業(yè)本走向講臺(tái),馬尾辮在后背甩出流暢的弧線。小磊望著她的背影,發(fā)現(xiàn)她的校服腰帶比規(guī)定的位置高兩指,這個(gè)細(xì)節(jié)讓他莫名緊張——或許班長(zhǎng)連腰帶位置都量過(guò)?陽(yáng)光從她左側(cè)的窗戶照進(jìn)來(lái),在她肩線上投下金邊,而他的影子正縮在課桌下,像團(tuán)被揉皺的廢紙。他注意到她走路時(shí)脊背挺直,腳跟先著地,腳尖揚(yáng)起的角度幾乎一致,像個(gè)訓(xùn)練有素的舞者,每一步都踩在看不見(jiàn)的格子線上,而他總是含著胸,生怕自己的破舊會(huì)碰到別人。
前排男生突然轉(zhuǎn)身,橡皮“咕嚕?!睗L到小磊腳邊。他彎腰去撿時(shí),男生的手肘重重撞在他肩胛骨上,課桌晃得厲害,夾在課本里的茉莉花瓣滑出來(lái),落在錢曉雨的作業(yè)本上。“撿個(gè)橡皮都笨。”男生低聲笑罵,指尖彈了彈小磊的舊書包,拉鏈頭叮當(dāng)作響。小磊慌忙撿起花瓣,卻看見(jiàn)錢曉雨的登記本上,自己的名字后面畫著刺眼的紅叉,墨跡未干,在紙頁(yè)上暈開(kāi)細(xì)小的毛邊,像道正在流血的傷口。他的指尖碰到花瓣的紋路,突然想起母親說(shuō)過(guò),茉莉花瓣曬干可以泡茶,可他從來(lái)沒(méi)喝過(guò),只是把它們夾在課本里,聞著那若有若無(wú)的香氣,仿佛能暫時(shí)忘記自己的破舊。
茉莉香混著油墨味從作業(yè)本上飄來(lái),小磊突然想起學(xué)校后墻的茉莉叢。那是上周三的黃昏,他看見(jiàn)錢曉雨蹲在花旁,指尖輕輕觸碰花瓣,陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫,在地面投下細(xì)碎的光斑。她的校服褲腳沾了點(diǎn)泥土,卻依然顯得整潔,不像他的褲腳,永遠(yuǎn)沾著煤球渣——家里燒蜂窩煤的爐子,總在他褲腿留下深灰的印記,母親搓洗時(shí)手掌磨出的泡,至今還沒(méi)完全愈合。他聽(tīng)見(jiàn)她和旁邊的女生說(shuō):“茉莉要開(kāi)在向陽(yáng)的地方,花瓣才會(huì)飽滿?!甭曇糨p輕的,像花瓣落在水面,卻讓他莫名覺(jué)得,自己就像長(zhǎng)在背陰處的雜草,永遠(yuǎn)得不到陽(yáng)光的偏愛(ài)。
“錢曉雨,收作業(yè)怎么這么慢?”數(shù)學(xué)課代表在門口催促,錢曉雨的筆尖在登記本上又劃了道線,動(dòng)作迅速而果斷。她轉(zhuǎn)身時(shí),校服帶起的風(fēng)掀起小磊課本的扉頁(yè),露出母親用紅筆寫的“磊磊專用”,字跡歪斜,帶著用力過(guò)猛的顫抖。小磊趕緊合上課本,卻看見(jiàn)錢曉雨的目光在那行字上停留了半秒,鏡片后的神情晦暗不明,像片被云遮住的月。他不知道,此刻的她,正想起自己母親熨燙校服時(shí)的場(chǎng)景,想起母親用香水瓶往她校服上噴茉莉水,讓她身上永遠(yuǎn)帶著淡淡的花香,而這些,都是小磊從未有過(guò)的溫暖。
第五段暮色中的校服線頭
放學(xué)前的最后一節(jié)課是自習(xí),錢曉雨坐在講臺(tái)前批改作業(yè),鋼筆尖在紙頁(yè)上移動(dòng)的聲音清晰可聞。小磊盯著黑板上的值日生表,“錢曉雨”的名字在“班長(zhǎng)”一欄下,用紅筆圈著,旁邊貼著張便簽:“每日午休檢查校服整潔度”。他低頭看自己的校服,左胸的?;赵缫涯サ冒l(fā)亮,針線處露出底下的布料,顏色比周圍深兩個(gè)色度——那是母親從舊窗簾上剪下來(lái)的布頭,洗了三遍仍有淡淡的花紋,像片褪了色的云。校服下擺的線頭在風(fēng)里搖晃,像面小小的白旗,宣告著他的狼狽。
走廊傳來(lái)值周生的腳步聲,小磊的校服下擺突然被風(fēng)掀起,露出里面的秋褲邊緣。那是條灰色的舊秋褲,膝蓋處補(bǔ)著菱形的補(bǔ)丁,針腳歪歪扭扭,是母親連夜趕工的成果。她昨晚舉著秋褲對(duì)著燈光嘆氣:“補(bǔ)丁露出來(lái)不好看,可實(shí)在找不到同色的布了?!毙±诨琶Τ断滦7€頭卻勾住課桌邊緣,“刺啦”一聲,下擺裂開(kāi)道小口,露出蒼白的腰腹皮膚,上面有道淺褐色的胎記,像片蜷縮的枯葉。他聽(tīng)見(jiàn)前排女生的吸氣聲,看見(jiàn)錢曉雨的筆尖在登記本上停頓半秒,又繼續(xù)移動(dòng),仿佛什么都沒(méi)看見(jiàn),但他知道,自己的難堪已經(jīng)被所有人盡收眼底。
窗外的梧桐葉沙沙作響,一片枯葉落在小磊的課桌上,葉脈間卡著粒細(xì)小的沙礫。他撿起葉子,對(duì)著陽(yáng)光看,葉肉已經(jīng)半透明,只剩下網(wǎng)狀的葉脈,像具風(fēng)干的骨架。這讓他想起母親的手,掌心的老繭比同齡人厚兩倍,手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期縫紉而微微變形,卻總能把破舊的衣服縫得整整齊齊,把殘缺的日子補(bǔ)得不漏風(fēng)。母親說(shuō)過(guò):“破衣服不怕,只要干凈整齊,就不會(huì)被人看輕。”可此刻,他的校服破了,秋褲露了,連自尊都跟著裂開(kāi)了口,怎么也補(bǔ)不上。
第六段校門口的雙重影子
暮色漫進(jìn)教室時(shí),錢曉雨開(kāi)始整理講臺(tái)。她把粉筆按顏色分類放進(jìn)木盒,黑板擦拍干凈后掛在指定位置,連板擦的絨毛都朝同一個(gè)方向。小磊收拾書包的動(dòng)作很慢,鋁制飯盒碰到玻璃水杯,發(fā)出清脆的響聲。他看見(jiàn)錢曉雨的帆布書包放在講臺(tái)右側(cè),書包掛飾是枚銀色的?;?,邊緣鍍著細(xì)巧的花紋,而他的書包掛飾,是母親用回形針彎的小星星,早已褪成鐵銹色,掛在書包帶上晃蕩,像顆即將墜落的星。她的書包拉鏈順滑,拉開(kāi)時(shí)沒(méi)有一絲卡頓,而他的書包拉鏈總是卡住,每次都要用力拽,仿佛連書包都在嫌棄他的破舊。
走出教學(xué)樓時(shí),晚風(fēng)帶著春末的暖意,卻吹不散小磊心里的寒意。校門口的路燈亮了,昏黃的光暈里,母親的身影正在梧桐樹(shù)下來(lái)回踱步。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,袖口磨出的毛邊在燈光下忽明忽暗,手里拎著的布包里,裝著給他留的晚飯——大概率是白菜豆腐湯,配著中午吃剩的饅頭,或許還有半根母親舍不得吃的火腿腸。她的鞋跟磨得歪斜,鞋底的紋路幾乎被磨平,那是穿了三年的舊鞋,鞋頭還補(bǔ)過(guò)兩次,用不同顏色的皮料拼成不規(guī)則的形狀,走起路來(lái)會(huì)發(fā)出輕微的“咯吱”聲。
“磊磊!”母親看見(jiàn)他,連忙迎上來(lái),布包的帶子勒進(jìn)她掌心的老繭。小磊注意到她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂,鬢角的白發(fā)在路燈下格外明顯,發(fā)間還沾著幾根線頭——那是裁縫鋪的碎布,她總是忘記摘掉。母親接過(guò)他的書包,布包的帶子蹭過(guò)他校服的裂口,她的手指立刻觸到了那個(gè)缺口,“衣服又破了?回家媽給你縫?!闭Z(yǔ)氣里滿是愧疚,仿佛孩子的破舊是她的錯(cuò)。小磊想說(shuō)“沒(méi)事”,卻看見(jiàn)錢曉雨正和幾個(gè)女生從校門口走過(guò),她們的笑聲像銀鈴般清脆,錢曉雨的白色運(yùn)動(dòng)鞋在路燈下閃閃發(fā)亮,書包掛飾的銀?;栈纬黾?xì)碎的光斑,與母親鞋跟上的補(bǔ)丁形成刺眼的對(duì)比。
“媽,我們走吧?!毙±诘皖^拽了拽母親的衣角,校服裂口處的皮膚被晚風(fēng)一吹,涼颼颼的?;丶业穆飞希赣H絮絮說(shuō)著食堂今天剩下的紅燒肉,說(shuō)她偷偷留了兩塊在保溫桶里,說(shuō)班主任夸她打掃的教室最干凈。小磊聽(tīng)著,忽然想起錢曉雨腕骨處的痣,在暮色中像顆遙遠(yuǎn)的星,而他自己,不過(guò)是地上的一粒塵,被風(fēng)一吹就會(huì)散。母親的手搭在他肩上,溫暖而粗糙,讓他想起縫紉機(jī)的“咔嗒”聲,想起臺(tái)燈下的頂針,想起那些雖然貧窮卻充滿愛(ài)的夜晚。
第七段夜燈下的縫紉聲
回家的老房子在巷尾,木門推開(kāi)時(shí)“吱呀”作響,比學(xué)校的樓梯還要滄桑。母親把保溫桶放在斑駁的木桌上,紅燒肉的香氣混著煤爐的煙火味,在狹小的房間里彌漫。小磊蹲在縫紉機(jī)旁,看母親從針線盒里翻找與校服同色的線——那是個(gè)鐵皮盒,里面裝著各種顏色的線頭,大多是裁縫鋪扔掉的邊角料,母親卻視若珍寶,用舊手絹包得整整齊齊。
“袖口這里再放長(zhǎng)點(diǎn),天冷了能護(hù)住手腕?!蹦赣H捏著校服裂口,頂針在指間打轉(zhuǎn),“曉雨是班長(zhǎng)吧?聽(tīng)說(shuō)是老錢家的閨女,她爸在教育局工作,媽媽是中學(xué)老師,怪不得校服穿得那么體面。”她的語(yǔ)氣里沒(méi)有羨慕,只有溫和的感慨,仿佛在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。小磊盯著母親手中的銀針,突然發(fā)現(xiàn)她的指甲邊緣有些發(fā)青,那是長(zhǎng)期接觸冷水和洗衣粉留下的痕跡,指腹上還有道淺疤,是上個(gè)月被縫紉機(jī)針戳的,至今還沒(méi)完全愈合。
縫紉機(jī)開(kāi)始“咔嗒”作響,母親的影子被臺(tái)燈拉長(zhǎng),投在貼滿舊報(bào)紙的墻上。小磊啃著饅頭,看母親一針一線地縫補(bǔ)校服裂口,針腳細(xì)密而整齊,比他在課堂上見(jiàn)過(guò)的任何幾何圖形都要工整。她偶爾停下來(lái),用嘴抿一下線頭,鬢角的白發(fā)跟著晃動(dòng),像落在夜空中的雪?!袄诶?,”母親突然開(kāi)口,眼睛盯著布料,“在學(xué)校要是有同學(xué)欺負(fù)你,就告訴老師,別自己憋著。”她的聲音很輕,卻像塊石頭,沉進(jìn)小磊心里。他想起錢曉雨登記作業(yè)時(shí)的眼神,想起前排男生撞他的膝蓋,想起自己磨破的袖口和開(kāi)線的校服,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊,饅頭卡在食道里,咽不下去。
夜深了,縫紉機(jī)的聲音漸漸變緩,母親伏在桌上打盹,頂針還戴在手指上。小磊輕輕抽出校服,裂口處已經(jīng)被縫好,針腳細(xì)密得像排整齊的小字,母親還在裂口邊緣繡了朵極小的茉莉,用的是剩下的白絲線,在深藍(lán)色布料上幾乎看不見(jiàn),卻讓他想起學(xué)?;▔锏哪菂曹岳?,想起錢曉雨腕骨處的痣,想起今天清晨落在蛛網(wǎng)間的陽(yáng)光。他摸著那朵隱形的茉莉,忽然覺(jué)得,母親的手就像陽(yáng)光,總能在最破舊的地方,繡出最溫暖的希望。
第八段黎明前的蛛網(wǎng)
第二天清晨,小磊站在樓梯拐角,陽(yáng)光依舊斜切過(guò)蛛網(wǎng),塵埃在光束里沉浮。他摸著校服上母親新縫的茉莉,突然有了勇氣。校服裂口被巧妙地縫成了裝飾線,母親還在袖口放長(zhǎng)了半寸,雖然仍能看出是舊衣改制,卻不再短得露腕。書包里的茉莉花瓣換了新的,是今早他在花壇撿的半開(kāi)的花,香氣比昨天的更濃,像團(tuán)小小的、溫暖的霧,縈繞在他鼻尖。
走進(jìn)教室時(shí),錢曉雨正在講臺(tái)前整理早自習(xí)的資料,馬尾辮垂在肩頭,露出后頸細(xì)膩的皮膚。小磊走過(guò)她身邊時(shí),聞到淡淡的茉莉香——原來(lái)她身上的香味,和花壇里的茉莉一模一樣,和母親縫在他校服上的茉莉,也一模一樣。他的心跳突然加快,腳步卻不自覺(jué)地穩(wěn)了些,校服下的茉莉刺繡貼著皮膚,像母親的手,輕輕推著他向前。
“小磊?!卞X曉雨突然叫住他,聲音比昨天柔和了些。小磊轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)她從講臺(tái)抽屜里拿出個(gè)透明膠袋,里面裝著幾枚別針和一段藍(lán)色的線,“校服開(kāi)線了可以找我借針線?!彼D了頓,鏡片后的目光掃過(guò)他袖口新放長(zhǎng)的布料,“母親的手藝很好?!?/p>
這句話像顆小石子,投入小磊心里的湖,激起層層漣漪。他沒(méi)想到錢曉雨會(huì)注意到這些,更沒(méi)想到她會(huì)提起“母親”。喉間突然發(fā)緊,他點(diǎn)點(diǎn)頭,想說(shuō)“謝謝”,卻只發(fā)出輕微的鼻音。錢曉雨沒(méi)再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理資料,馬尾辮在晨光里輕輕搖晃,腕骨的痣閃著微光,像在說(shuō)一個(gè)未說(shuō)出口的秘密。他看見(jiàn)她的手指劃過(guò)自己的登記本,在他的名字后面,紅叉旁邊多了個(gè)小小的對(duì)勾——那是她昨晚批改作業(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)他在課本空白處寫滿了解題思路,雖然沒(méi)寫在作業(yè)本上,卻比任何答案都更認(rèn)真。
早讀鈴聲響起時(shí),小磊翻開(kāi)課本,新?lián)斓能岳蚧ò曷湓谧蛱斓臄?shù)學(xué)卷上。他看見(jiàn)錢曉雨在講臺(tái)上領(lǐng)讀,聲音清亮如泉,每個(gè)字都帶著恰到好處的抑揚(yáng)。陽(yáng)光穿過(guò)她的鏡片,在黑板上投下晃動(dòng)的光斑,像撒了把碎鉆,而她的影子,此刻正落在他的課桌上,與他的影子重疊了一小角,像兩道即將交匯的軌跡。窗外的梧桐葉沙沙作響,不知哪棵樹(shù)上的茉莉開(kāi)了,香氣順著風(fēng)涌進(jìn)教室,混著母親縫在他校服上的茉莉香,織成一張溫柔的網(wǎng),輕輕托住了他搖搖欲墜的自尊。