無月明

第二節(jié)蝸牛殼里的茉莉香

第一段課桌裂縫里的冬日晨光

教室第三排的木課桌有條細長的裂縫，像道被時光啃噬的傷口，橫亙在小磊的課本與視線之間。每當陽光斜切進窗，裂縫里就會落滿細小的粉筆灰，像撒了把碎鉆，而他的2B鉛筆總在做題時順著這道“溝壑”滾向過道，棱角在木質(zhì)紋理上磕出細碎的痕，如同他看向第四排的目光——總是不受控制地滑過磨舊的桌面，落在那個挺直的脊背之后。十二月的濕冷滲進木縫，帶著食堂蒸飯的潮氣，凍得他手腕發(fā)僵，卻依然固執(zhí)地保持著仰頭的姿勢，仿佛這樣就能離第四排第二列的身影更近一點。

小錢伏在課桌上改作業(yè)，馬尾辮從左肩滑到胸前，掃過米白色圍巾的菱形紋路。她的脊背挺得筆直，校服領(lǐng)口翻折出完美的直角，讓坐在前排的小磊不得不微微仰頭，才能看見她鏡片反光里的碎光。那反光有時是粉筆灰在光束里的閃爍，有時是窗外梧桐葉投下的斑駁，更多時候是他看不懂的情緒——像層薄霧，永遠隔著課桌間的三十厘米距離。他數(shù)著她發(fā)梢垂落的發(fā)絲，共十三根，在陽光下泛著淺金，比母親織的毛線更細，更亮，每一根都仿佛系著他不敢言說的秘密。

他的書包帶是母親用舊毛巾改的，邊緣磨出細密的毛邊，每次轉(zhuǎn)身都會勾住小錢的帆布包。那是個米色的包，邊角繡著三朵立體的茉莉，花瓣用同色線繡出脈絡(luò)，拉鏈頭是銀色的蝸牛造型，觸角上還綴著顆極小的水鉆，總在陽光下閃著微光。而他的書包是表哥穿舊的運動包，拉鏈早被扯掉，母親用回形針別住開口，每次開合都會發(fā)出“咔嗒”聲，像在提醒他與周圍的格格不入。書包側(cè)袋里裝著母親今早塞的半塊烤紅薯，表皮的焦香混著冷硬的饅頭味，在寒濕的空氣里若有若無，卻讓他想起家里那臺吱呀作響的煤爐，和母親清晨揉面時，蒸汽在圍裙上結(jié)出的細小冰花。

“小磊，傳一下數(shù)學卷子?！毙″X的聲音從身后傳來，帶著作業(yè)本相撞的窸窣。他慌忙轉(zhuǎn)身，校服領(lǐng)口蹭到她課桌上的草莓果醬玻璃罐——那是上周她過生日時，同桌送的禮物，緞帶蝴蝶結(jié)還系得整整齊齊，邊緣的糖霜在陽光下閃著細小白點。罐口的甜香掃過他下巴，混著她身上的茉莉味，讓他想起舊書店里被陽光曬暖的書頁，帶著某種令人安心的陳舊感，卻又讓他想起自己永遠帶著煤球味的校服，喉間突然發(fā)緊。

接過卷子時，他的指尖劃過她腕骨處的淺褐色痣。那痣的形狀像片蜷縮的茉莉花瓣，邊緣有些許模糊，觸到的瞬間，他仿佛碰到了雪地上即將融化的薄冰，涼得讓指尖發(fā)麻，卻又在瞬間被體溫焐熱。前排男生王浩的偷笑像根細針扎進耳膜：“脖子都要扭斷了，矮子看高個累不累？”他的背猛地繃緊，書包帶勾住帆布包的提手，兩人的本子嘩啦啦散落一地。英語筆記本、錯題本、還有她私人的摘抄本，封面上的蝸牛圖案在地面投下陰影，蝸牛的觸角正對著他的腳尖，仿佛在無聲地嘲笑。

小錢蹲下身撿拾，馬尾辮垂落在他膝蓋上。發(fā)梢的茉莉香混著教室地板的潮氣涌進鼻腔，讓他想起母親晾在陽臺的校服，永遠帶著洗衣粉的清香，卻少了這種若有若無的溫柔。她的指尖劃過錯題本封面時，他看見封面上畫著只極小的蝸牛，螺旋殼里藏著個“Q”——她姓氏的首字母。蝸牛的觸角向上揚起，仿佛在觸碰什么看不見的光，這個發(fā)現(xiàn)讓他心跳加速，仿佛窺見了她藏在工整表象下的秘密。“你的書包帶該換了。”小錢忽然開口，指尖捏住他書包帶的毛邊，“我媽媽會織帆布，周末幫你帶段新的吧?！彼恼Z氣很輕，卻像塊石頭，在他心里激起層層漣漪。

他慌忙擺手，耳尖發(fā)燙：“不用不用，這樣挺好的?！痹挍]說完，王浩的聲音又飄來：“窮鬼才用補丁書包，班長別浪費布料啦?！苯淌依镯懫饓阂值男β?，小磊的指甲深深掐進掌心，盯著小錢撿本子的手。她的指甲修剪得整齊，邊緣泛著健康的粉，而他的指甲縫里嵌著沒洗掉的藍墨水——那是今早幫母親描花樣時蹭的，母親說這種藍墨水便宜，卻不知道它會永遠留在他的生活里，像道洗不掉的印記。小錢突然抬頭，鏡片后的目光掃過王浩：“書包帶只是工具，和窮富無關(guān)?！甭曇舨淮螅瑓s像塊冰扔進沸水里，教室里的笑聲戛然而止，只剩下粉筆灰在陽光里緩緩飄落。

第二段午休時的裂紋與余溫

午休時，小錢趴在課桌上睡覺，圍巾滑到腰間，露出半截白皙的手腕。小磊攥著冷硬的饅頭躲在樓梯間，鋁鍋蒸制的饅頭帶著淡淡的堿味，表面的裂紋像干涸的河床，每道縫里都嵌著細小的面粉顆粒。樓梯間的窗戶凝著水珠，順著玻璃滑落，在窗臺上積成小小的水洼，倒映著他磨破的校服領(lǐng)口和發(fā)白的唇色，像幅褪色的老照片。

隔壁班女生的議論順著風飄來：“班長怎么和轉(zhuǎn)學生同列？就像天鵝和丑小鴨排在同一條線上?！闭f話的是三班的林小羽，總穿著熨得筆挺的百褶裙，書包上掛著正版的蝸牛掛飾，據(jù)說那是她姑姑從國外帶回來的。小磊低頭盯著饅頭上的裂紋，突然想起上周值日時，小錢的保溫杯落在他課桌上。那是個淡青色的杯子，杯身上印著極小的茉莉圖案，他偷偷摸了很久，杯壁的余溫從指尖傳到心口，像她留在他作業(yè)本上的紅筆批注——總是精準地圈出錯誤，卻在旁邊畫個小小的笑臉，說“再想想，你能解出來”。那一刻，他覺得那杯壁的溫度，比家里的煤爐還要溫暖。

他想起母親縫補書包時的話：“列數(shù)是學校排的，人心是自己長的。”可此刻，第四排的高度差像道無形的墻，讓他連回頭借橡皮都要鼓起全部勇氣。小錢的圍巾在課桌上鋪開，米白色的毛線沾著幾根她的頭發(fā)，在陽光里泛著淺金，他突然很想伸手摸一摸，卻又像觸碰火焰般縮回手。指尖還殘留著早上幫母親搬煤球時的煤渣，粗糙的質(zhì)感與圍巾的柔軟形成刺痛的對比，讓他想起自己永遠無法融入的那個世界。

樓梯間的風灌進袖口，凍得他打了個寒顫。懷里的饅頭漸漸涼透，卻比不上心里的澀。他看見走廊盡頭的小錢站起身，圍巾重新裹緊脖子，開始整理講臺的粉筆——永遠是按顏色分類，紅、黃、藍、綠，整齊得像列隊的士兵。她的背影依然挺直，卻讓他想起蝸牛的殼，看似堅硬，里面卻藏著柔軟的軀體。當她轉(zhuǎn)身時，鏡片反光恰好掃過樓梯間，他慌忙低頭，生怕被她發(fā)現(xiàn)自己的窺視，卻在低頭的瞬間，看見她口袋里露出半截粉色的紙條，上面畫著只小蝸牛，和她錯題本上的一模一樣。

回到教室，小磊看見小錢的錯題本攤開在桌面，頁面上是道幾何題，輔助線旁畫著只更小的蝸牛，觸角上頂著個問號。他忽然想起自己課本里夾著的茉莉干花，那是上周在花壇撿的，當時小錢正在給花澆水，說：“茉莉要多曬太陽，根須才能扎得深?！彼自谂赃叞尾?，不敢抬頭看她的眼睛，卻把她的話記在了心里。此刻，看著錯題本上的蝸牛，他忽然覺得，自己就像那株長在背陰處的茉莉，雖然得不到太多陽光，卻依然在努力生長。

第三段物理課上的受力分析

下午的物理課講力的作用，老師用粉筆敲著黑板上的受力分析圖：“力的作用是相互的，施力物體同時也是受力物體?！毙±诙⒅切┙诲e的箭頭，視線卻忍不住從桌面裂縫往后飄。小錢正在整理書包，帆布包帶在她手中繞出漂亮的結(jié)，手指細長，關(guān)節(jié)處泛著凍紅——那是今早幫值日生擦玻璃時凍的，他看見她用冷水沖洗抹布，卻堅持不讓別人接手，說“男生擦高處容易摔”，而她自己卻踮腳擦著教室最頂端的玻璃，校服袖口被水浸濕，露出白皙的手腕。

“有些同學啊，連書包帶都在給別人添麻煩?！崩蠋煹哪抗鈷哌^他，全班哄笑。小磊的臉燒得通紅，指甲掐進掌心。他的書包帶確實總在搗亂：勾住前排的椅腳，纏住后排的帆布包，甚至在跑步時扯開母親新縫的補丁。但只有他知道，每次糾纏都是他刻意放慢的轉(zhuǎn)身，是想多聞一秒茉莉香的借口，是想讓自己與她的世界多一點聯(lián)系。當王浩用課本戳他后背時，他聽見對方小聲說：“你書包帶是不是長眼睛了，專勾班長的包？”聲音里帶著不懷好意的笑，讓他的耳尖發(fā)燙。

小錢的課本碼得整整齊齊，每本都包著牛皮紙書皮，書脊上用標簽貼出科目和姓名，字跡工整得像印刷體。而他的課本邊角卷曲，封面用膠帶粘了又粘，里面夾著從舊書店撿來的茉莉干花，早已褪成淺褐，卻依然被他小心保存，像保存著某個不可能實現(xiàn)的夢。當老師講到“摩擦力”時，小磊忽然想起小錢腕骨的痣。那粒痣會不會也有摩擦力？讓他的目光無法移開，讓他的心跳失去規(guī)律，讓他在每個轉(zhuǎn)身時都忍不住期待書包帶的糾纏。他忽然覺得，自己對她的仰望，就像物體間的摩擦力，雖然微小，卻真實存在，讓他的世界有了不一樣的溫度。

這種想法讓他耳尖發(fā)燙，趕緊低頭在課本上畫蝸牛，螺旋殼里藏著個“L”——他姓氏的首字母，與她的“Q”遙遙相對。蝸牛的觸角上頂著朵小花，花瓣數(shù)了三遍，正好五片，像極了她帆布包上的茉莉刺繡。他不知道，此刻小錢正在后座看著他的背影，注意到他課本邊緣露出的茉莉干花，以及畫滿蝸牛的草稿紙。當老師提問時，她突然舉手：“老師，小磊同學的受力分析圖有新解法?！甭曇羟辶?，像把鑰匙，打開了教室的寂靜，也打開了他心中的某個角落。

老師有些驚訝：“哦？讓小磊同學上來講講?！毙±诨琶μь^，看見小錢正看著他，鏡片后的目光帶著鼓勵，像冬日里的一縷陽光。他站起身，校服袖口的線頭在風中輕輕搖晃，卻第一次覺得，自己的聲音可以這樣堅定。當他在黑板上畫出輔助線時，聽見小錢在下面輕聲說：“對，就是這樣?！蹦且豢?，他忽然明白，原來仰望的目光也可以得到回應，原來他的世界，也可以有陽光照進來。

第四段冷雨里的傘骨碰撞

放學時突降冷雨，鉛灰色的云壓得很低，梧桐葉在風中翻飛，沾著雨水的枯葉砸在走廊欄桿上，發(fā)出“啪嗒”聲。小錢撐開藏青色的傘，傘面上印著淡色的茉莉圖案，雨水沖刷下，花瓣仿佛在流動，像是從她帆布包上的刺繡里洇出來的。小磊的膠鞋早已開膠，鞋底灌進雨水，凍得腳趾發(fā)疼，他縮著脖子往走廊盡頭走，卻聽見身后的腳步聲，接著是她略帶氣喘的聲音：“一起走?！?/p>

“一起走?！毙″X的聲音帶著不容置疑的溫和，傘面傾向他這邊，自己半邊身子淋在雨里。白球鞋很快被雨水浸透，鞋邊的泥點濺在褲腳，卻依然把傘柄往他手里推了推。兩人在樓梯口錯身時，他的書包帶再次勾住她的帆布包，傘骨相撞發(fā)出“咔嗒”聲，她的指尖輕輕碰了碰他的手腕：“小心?！蹦怯|碰像片羽毛落在雪地上，瞬間融化，卻留下清晰的印記，讓他的心跳漏了一拍。

傘下的空間很小，他能聽見她的呼吸聲，均勻而輕柔，混著雨水打在傘面的“噼啪”聲，織成一張溫暖的網(wǎng)。她的圍巾邊緣滴著水，落在他手背上，涼絲絲的，卻讓他想起母親熬的茉莉茶，雖苦卻帶著回甘。他偷偷瞥向她的手腕，淺褐色的痣在雨水的浸潤下顯得更加明顯，像朵開在蒼白雪地里的茉莉，孤獨卻美麗。

公交站臺的雨棚漏著水，滴滴答答落在水泥地上，形成大小不一的水洼。小錢從帆布包里掏出個暖貼，粉色包裝印著卡通蝸牛，觸角上頂著朵小茉莉：“給你，昨天多買的。”小磊知道這是假話——他見過她整理書包，每樣東西都分門別類，課本、錯題本、備用發(fā)圈、濕巾，永遠井井有條，哪來的“多買”？但他還是接過了，指尖觸到她剛撕開的包裝邊緣，殘留的體溫比暖貼更燙，像塊燒紅的炭，烙在他掌心。

塑料外殼上貼著張字條，是她工整的字跡：“蝸牛的殼，要自己慢慢背。”他盯著那行字，突然想起她錯題本上的蝸牛，原來她早把自己比作蝸牛，背著看似沉重的殼，卻在殼里藏著柔軟的希望。雨水順著雨棚邊緣滴落，打在暖貼上，卡通蝸牛的眼睛仿佛在眨動，像是在說：“你看，我們都在背著自己的殼前行。”他忽然想起母親常說的“窮家孩子早當家”，原來光鮮如小錢，也有自己的“殼”——班長的責任，父母的期待，永遠工整的字跡下，藏著不為人知的壓力，就像他藏在書包里的茉莉干花，看似脆弱，卻承載著整個春天的希望。

第五段圍巾與站臺的余溫

公交車的燈光在雨幕中亮起時，小錢突然把圍巾扯下來，塞進小磊懷里：“我穿了高領(lǐng)毛衣，不冷。”米白色的圍巾帶著她身上的茉莉香，混著雨水的潮氣，讓他想起母親織的第一件毛衣，雖然針腳歪斜，卻暖得讓人想哭。圍巾上還留著她體溫的余溫，接觸皮膚的瞬間，他渾身一顫，像被陽光曬透的棉被裹住。圍巾的菱形紋路蹭過下巴，他忽然發(fā)現(xiàn)，圍巾的一角繡著極小的字母“Q&L”，針腳細密，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了——那是小錢的字跡，和她課本上的一樣工整，卻多了份隱秘的溫柔，像是她偷偷埋下的一顆種子，等待著發(fā)芽的那天。

他正要拒絕，她已轉(zhuǎn)身跑向公交門，馬尾辮在雨里甩出利落的弧線，校服裙擺揚起的瞬間，露出一截纖細的小腿，白得像雪。公交車發(fā)動時，她隔著車窗對他揮了揮手，鏡片上蒙著水汽，看不清表情，但嘴角似乎揚起了微小的弧度，讓他想起她改作業(yè)時畫的笑臉，溫暖而明亮。小磊站在站臺上，看著公交車消失在雨霧中，懷里的圍巾沉甸甸的，仿佛裹著整個冬天的溫暖，也裹著他不敢言說的心事。

雨絲斜斜地飄進站臺，打濕了他的校服領(lǐng)口。他摸了摸口袋里的暖貼，卡通蝸牛的圖案已經(jīng)被雨水洇濕，卻依然清晰。遠處傳來老房子木頭樓梯的吱呀聲，那是他獨自居住的地方，二樓的木床每次翻身都會作響，鋁鍋里的白粥還在冒熱氣，卻比不上此刻圍巾里的溫度。他忽然想起母親說過，茉莉花開在最冷的時節(jié)，香氣卻最濃。小錢就像這樣的茉莉，在他寒冷的世界里，悄然綻放，用細微的溫暖融化冰層，讓他知道，原來仰望的目光，也可以得到回應，原來兩個世界，也可以有交集。

書包帶在雨中輕輕搖晃，不再勾住任何東西，卻仿佛還留著那聲“小心”的余韻。他知道，明天清晨，當他坐在第三排第二列，再次仰頭望向第四排時，鏡片后的碎光里，或許會有一絲他從未見過的柔軟，像茉莉花瓣上的晨露，在陽光下輕輕顫動。圍巾的“Q&L”刺繡貼著胸口，讓他想起物理課上學的“力的相互作用”——原來溫暖也是相互的，他在仰望她的同時，也被她的目光輕輕托住，就像蝸牛背著殼，卻依然可以互相溫暖。

第六段夜燈下的蝸牛與茉莉

回到家，小磊坐在吱呀作響的木桌前，臺燈的光映著圍巾上的“Q&L”。他拿出藏在書包最里層的筆記本，那是用舊日歷改的，每一頁都記著小錢的細節(jié)：她改作業(yè)時習慣先畫三個小方框，她擦黑板時總是從右往左，她的鋼筆是英雄牌616，墨水是淡淡的藍黑色，她腕骨的痣在左手還是右手——后來他發(fā)現(xiàn)，是右手，靠近小指的位置。今天，他在最后一頁畫了只蝸牛，螺旋殼里藏著兩朵茉莉，旁邊寫著：“蝸牛的殼里，住著茉莉的香。”筆尖劃過紙面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲，像小錢改作業(yè)時的聲音，也像母親縫紉機的“咔嗒”聲，交織成夜的搖籃曲。

暖貼的溫度還在口袋里，卡通蝸牛的眼睛仿佛在注視著他，讓他想起站臺分別時，她鏡片上的水汽，以及那句沒說出口的“謝謝”。母親的縫紉機聲從隔壁傳來，她又在熬夜趕工，為了給他買新校服攢錢。小磊摸著圍巾上的刺繡，突然發(fā)現(xiàn)，茉莉的花瓣數(shù)是五片，正是他每天偷偷觀察她的次數(shù)：早讀時一次，課間操一次，午休時一次，物理課一次，放學時一次。這些次數(shù)像五片花瓣，組成了他心中的茉莉，雖然微小，卻芬芳四溢，支撐著他度過每個寒冷的日子。

窗外的雨還在下，打在木窗上發(fā)出“嗒嗒”聲。小磊把圍巾疊好，放進書包最里層，與那些茉莉干花放在一起。明天，他會把暖貼的字條夾在課本里，像保存茉莉花瓣一樣保存這份溫暖。他知道，同一列的仰望，終將變成并肩的前行，就像蝸牛背著殼，卻依然在雨中慢慢爬行，因為殼里有了陽光，有了茉莉的香，有了彼此的溫度。

夜很深了，母親的縫紉機聲漸漸變緩。小磊吹滅臺燈，躺在床上，書包帶垂在床邊，輕輕搖晃。他夢見自己和小錢坐在同一列，她的帆布包帶不再被勾住，而是與他的書包帶并排放在課桌上，像兩朵并蒂的茉莉，在晨光里輕輕綻放。而他，終于不再仰頭仰望，因為他知道，在彼此的目光里，他們都是背著殼的蝸牛，卻愿意為對方分享殼里的溫暖，就像她遞來的暖貼，他藏起的茉莉，都是無聲的關(guān)懷，都是最珍貴的禮物。

當?shù)谝豢|晨光爬上窗欞，小磊摸著書包里的圍巾，突然發(fā)現(xiàn)，書包帶的毛邊不知何時被人用同色線縫過，針腳細密而整齊——那是小錢的手藝，和她課本上的字跡一樣，帶著溫柔的力量。原來有些糾纏，終將變成溫暖的羈絆，就像書包帶勾住的，從來不是帆布包，而是兩顆慢慢靠近的心。走廊傳來同學們的腳步聲，小磊收拾書包，圍巾的茉莉香混著母親做早餐的煙火氣，讓他忽然勇氣倍增。他知道，今天的物理課，他會主動轉(zhuǎn)身，把畫著蝸牛的草稿紙遞給后座的小錢，就像遞出一朵藏了整個冬天的茉莉，雖然渺小，卻帶著破土而出的力量，帶著他對未來的期待。

教室的木門“吱呀”打開，小磊看見小錢正在講臺前整理粉筆，陽光穿過她的鏡片，在黑板上投下晃動的光斑，像撒了把碎鉆。他深吸一口氣，走向自己的座位，書包帶不再勾住任何東西，卻覺得心里沉甸甸的，裝滿了溫暖和希望。這一次，他不再害怕仰望，因為他知道，在同一列的座位上，他們的故事，才剛剛開始。

上一章 第一章 無月明最新章節(jié) 下一章 第三章