和田的清晨來(lái)得遲，天光微亮?xí)r，風(fēng)沙已經(jīng)卷著干燥的熱氣撲進(jìn)窗縫。

??張峻豪靠在病房走廊的窗邊，指間夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光落在遠(yuǎn)處起伏的沙丘上。??

??左航今天出院。??

??醫(yī)生拆掉引流管的時(shí)候，張峻豪就站在旁邊，看著左航蒼白的皮膚上那道新鮮的疤痕，針孔周?chē)褐嘧?，像一朵枯萎的花?/p>

??左航全程沒(méi)吭聲，只是在下床時(shí)踉蹌了一下，被張峻豪一把扶住。??

??“別碰我?！弊蠛酵崎_(kāi)他的手，聲音很輕，但語(yǔ)氣冷硬。??

??張峻豪收回手，插進(jìn)兜里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著打火機(jī)。??

??現(xiàn)在，左航正坐在病床邊收拾東西。他的動(dòng)作很慢，像是每一寸移動(dòng)都牽扯著未愈的傷口。張峻豪看著他彎腰去夠床下的背包，后頸的骨節(jié)凸起，像沙漠里裸露的巖石。??

??“需要幫忙嗎？”張峻豪問(wèn)。??

??左航頭也沒(méi)抬：“不用?！??

??張峻豪沒(méi)再說(shuō)話，只是走過(guò)去，一把拎起背包甩到肩上。左航皺眉看他，張峻豪咧嘴一笑：“醫(yī)生說(shuō)了，兩周內(nèi)不能負(fù)重?！??

??左航的嘴唇抿成一條線，最終沒(méi)再反駁。?

??越野車(chē)駛出城區(qū)，黃沙逐漸吞噬了柏油路的痕跡。

??張峻豪單手扶著方向盤(pán)，余光瞥向副駕駛的左航。他今天穿了件寬松的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的曬痕。車(chē)窗開(kāi)了一半，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹亂了他的頭發(fā)。?

??“我們?nèi)ツ膬?？”張峻豪?wèn)。??

??“喀爾克村。”左航看著窗外，“那里的老人會(huì)織一種特殊的艾德萊斯綢，紋樣別處沒(méi)有?！??

??張峻豪挑眉：“你對(duì)這些很熟？”??

??左航“嗯”了一聲，沒(méi)多解釋。??

??車(chē)子碾過(guò)一段崎嶇的土路，顛簸中，左航的手下意識(shí)按住胸口。張峻豪立刻減速，左航卻搖頭：“沒(méi)事，繼續(xù)開(kāi)。”??

??張峻豪沒(méi)聽(tīng)他的，直接把車(chē)停在了路邊。??

??“休息十分鐘?！彼忾_(kāi)安全帶，從后座拿出礦泉水遞給左航。

??左航接過(guò)，喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)，水珠順著唇角滑到下顎。張峻豪盯著那一滴水，直到它消失在衣領(lǐng)里。??

??“你經(jīng)常來(lái)這里？”張峻豪問(wèn)。??

??左航擰緊瓶蓋：“嗯?！??

??“為什么？”??

??左航沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“這里的紋樣……有故事?！??

??張峻豪等著他繼續(xù)說(shuō)，但左航已經(jīng)推門(mén)下車(chē)，走向路邊的一處沙丘。他的背影在烈日下顯得單薄，襯衫被風(fēng)吹得緊貼在身上，勾勒出肩胛骨的形狀。?

??張峻豪跟上去，踩著他的腳印走。??

??喀爾克村比想象中更偏遠(yuǎn)。土坯房零零散散地坐落在沙漠邊緣，幾個(gè)孩子光著腳在沙地上追逐，看到左航時(shí)，眼睛一亮，喊著“左老師”撲過(guò)來(lái)。??

??左航蹲下身，用維吾爾語(yǔ)和他們說(shuō)了幾句話，孩子們咯咯笑著跑開(kāi)了。??

??張峻豪挑眉：“你會(huì)維吾爾語(yǔ)？”??

??“只會(huì)一點(diǎn)。”左航站起身，拍了拍褲子上的沙土。??

??他們走進(jìn)一戶農(nóng)家，院子里架著古老的織機(jī)，一位頭發(fā)花白的老人正在織布。左航走過(guò)去，彎腰和老人交談，手指輕輕撫過(guò)織物上的紋樣。陽(yáng)光透過(guò)葡萄架的縫隙灑下來(lái)，斑駁的光影在他臉上跳動(dòng)。??

??張峻豪站在一旁，看著左航的側(cè)臉——他說(shuō)話時(shí)睫毛低垂，嘴角帶著很淡的笑意，是這四年來(lái)張峻豪從未見(jiàn)過(guò)的放松。?

??“這是生命樹(shù)紋?！弊蠛酵蝗晦D(zhuǎn)頭，對(duì)張峻豪說(shuō)。??

??張峻豪走近，看到織物上繁復(fù)的枝葉圖案，每一根線條都流暢得像是有生命。??

??“傳說(shuō)這棵樹(shù)連接天地，根系扎進(jìn)地獄，枝葉伸向天堂?！弊蠛降氖种秆刂y路輕輕描摹，“人死后，靈魂會(huì)順著樹(shù)爬上去，找到歸宿。”??

??張峻豪盯著他的手指：“你信這個(gè)？”??

??左航收回手：“故事而已?！??

??老人熱情地邀請(qǐng)他們喝茶。左航盤(pán)腿坐在氈毯上，接過(guò)茶碗時(shí)，袖口滑落，露出手腕上那道疤。張峻豪的視線黏在上面，直到左航察覺(jué)，不動(dòng)聲色地拉下袖子。??

??茶很苦，帶著濃郁的草藥味。張峻豪喝了一口就皺眉，左航卻面不改色地喝完，還和老人聊了幾句。??

??離開(kāi)時(shí)，老人送給左航一小卷繡著生命樹(shù)紋的布。左航鄭重地接過(guò)，道謝時(shí)語(yǔ)氣溫柔得像在對(duì)待珍寶。??

??回程的路上，左航的手機(jī)突然響了。他掏出來(lái)看了一眼，眉頭幾不可察地皺了一下，迅速按滅屏幕。??

??但張峻豪已經(jīng)看到了——鎖屏上是一條提醒：【心理復(fù)診：明天14:30】。??

??車(chē)內(nèi)的空氣瞬間凝固。??

??張峻豪握緊方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白：“你……”?

??“專心開(kāi)車(chē)?！弊蠛酱驍嗨曇艉芾?。??

??張峻豪沒(méi)再說(shuō)話，但心里翻涌起無(wú)數(shù)疑問(wèn)，左航為什么會(huì)需要心理復(fù)診？那道疤是怎么來(lái)的？這四年到底發(fā)生了什么？??

??車(chē)窗外的沙漠無(wú)邊無(wú)際，烈日炙烤著一切，連影子都被蒸發(fā)殆盡。