和田的天氣說變就變。??

??傍晚時(shí)分，張峻豪還在喀爾克村外的戈壁灘上拍攝落日余暉中的胡楊林，鏡頭里的天空卻突然暗了下來。

??遠(yuǎn)處的地平線上，一道黃褐色的沙墻正以肉眼可見的速度推進(jìn)，像一頭饑餓的巨獸吞噬著所經(jīng)之處的一切。?

??“沙塵暴。”左航的聲音從身后傳來，平靜里帶著一絲緊繃，“得回去了?！??

??張峻豪收起相機(jī)，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)左航已經(jīng)快步走向越野車，襯衫下擺被狂風(fēng)吹得獵獵作響。他小跑著跟上，沙粒抽打在裸露的皮膚上，像無數(shù)細(xì)小的針扎。??

??“來不及回城了?！弊蠛嚼_車門，語速比平時(shí)快了些，“先去我宿舍?！??

??張峻豪愣了一下。

??左航的宿舍。??

??四年來，他想象過無數(shù)次左航現(xiàn)在的生活，但從未想過自己會(huì)踏入他的私人空間。??

??引擎轟鳴著沖進(jìn)沙幕，能見度迅速降到不足五米。

??張峻豪緊握方向盤，指節(jié)因用力而發(fā)白，余光卻忍不住瞥向左航，他正盯著窗外，側(cè)臉在昏黃的光線下顯得格外鋒利，下頜線繃緊，喉結(jié)隨著吞咽微微滾動(dòng)。??

??“前面右轉(zhuǎn)?！弊蠛酵蝗婚_口。??

??車子拐進(jìn)一條狹窄的土路，最終停在一排低矮的平房前。

??左航推門下車時(shí)，一陣狂風(fēng)幾乎將他掀翻，張峻豪下意識(shí)伸手拽住他的手腕。?

??觸到皮膚的一瞬間，兩人同時(shí)僵住。??

??左航的手腕很細(xì)，骨節(jié)分明，脈搏在張峻豪的拇指下跳動(dòng)。那道疤痕的觸感清晰可辨，粗糙的凸起像一條丑陋的縫合線。??

??左航猛地抽回手，頭也不回地沖向最里側(cè)的那扇門。??

??宿舍比想象中整潔，但簡陋得令人心驚。?

??一張鐵架床，一個(gè)簡易衣柜，書桌上堆滿了教案和作業(yè)本。墻角放著一個(gè)小型電爐，鍋碗瓢盆整齊地碼在下面的紙箱里。

??唯一稱得上裝飾的，是墻上掛著的一幅手繪地圖。紐約曼哈頓的輪廓，用紅筆圈出了FIT所在的街區(qū)。??

??張峻豪的胸口突然發(fā)悶。??

??“坐吧。”左航指了指床沿，自己則走到窗邊拉緊窗簾。沙粒擊打玻璃的聲響像某種詭異的鼓點(diǎn)，室內(nèi)的燈泡忽明忽暗，在兩人之間投下?lián)u曳的影子。??

??張峻豪坐下時(shí)，床架發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。他注意到枕邊放著一本翻舊的《存在與時(shí)間》，左航大學(xué)時(shí)最愛讀的書，書脊上還貼著西南大學(xué)圖書館的標(biāo)簽。??

??“要喝水嗎？”左航背對著他問。??

??“好?！??

??左航彎腰從床底拖出一個(gè)礦泉水箱，動(dòng)作牽動(dòng)了襯衫下擺，露出一截后腰，那里有一處張峻豪從未見過的紋身：一個(gè)小小的“Z”，和他手指上那個(gè)如出一轍。??

??張峻豪的呼吸停滯了一秒。??

??左航遞過水瓶時(shí)，兩人的指尖短暫相觸，又迅速分開。水是溫的，帶著塑料容器被暴曬后的味道。

??張峻豪機(jī)械地喝了一口，視線卻黏在左航的書桌上，那里攤開著一本牛皮筆記本，頁角微微卷起，像是被反復(fù)翻閱過無數(shù)次。??

??“我能看看這個(gè)嗎？”他指了指筆記本，努力讓語氣聽起來隨意。??

??左航正在點(diǎn)蠟燭的手頓了一下：“隨便。”??

??燭光跳動(dòng)起來，左航的臉在暖黃的光暈中柔和了些。

??張峻豪翻開筆記本，第一頁是工整的課程安排，第二頁開始是密密麻麻的維吾爾語學(xué)習(xí)筆記。但當(dāng)他翻到中間時(shí)，手指突然僵住了。

??一整頁都寫滿了“FIT”。??

??不同字跡的“FIT”，有的工整，有的潦草，有的用力到劃破紙背。頁邊還有細(xì)小的時(shí)間標(biāo)注：

??“紐約時(shí)間9:00AM”“時(shí)裝設(shè)計(jì)系畢業(yè)展”“10月11日，晴”。

??這個(gè)日期張峻豪太熟悉了，那是他碩士畢業(yè)展的日子。??

??再往后翻，是剪報(bào)和打印資料的拼貼：FIT校園照片，紐約地鐵線路圖，甚至還有幾張張峻豪參加時(shí)裝周的背影照，明顯是從網(wǎng)絡(luò)新聞上截圖打印的。??

??張峻豪的心臟狂跳起來，血液沖上耳膜，發(fā)出轟鳴般的回響。他抬頭看向左航，后者正站在窗邊，燭光在他臉上投下深淺不一的陰影。??

??“你……”??

??窗外突然一聲巨響，像是有什么重物被風(fēng)刮倒。

??左航轉(zhuǎn)身拉開窗簾一角，臉色驟變：“沙丘移動(dòng)了，我們可能被困在這里一整晚?！??

??張峻豪合上筆記本，卻發(fā)現(xiàn)最后一頁夾著一張照片，重慶洪崖洞的夜景，照片邊緣露出一截熟悉的手腕，上面戴著一條紅繩手鏈。??

??那是他們第一次約會(huì)時(shí)，左航在路邊攤買的。????

??

??四年前的重慶，暴雨傾盆。??

??“霧都裂縫”樂隊(duì)的告別演出剛結(jié)束，張峻豪在后臺(tái)擦拭鼓棒，頭發(fā)上的水珠不斷滴落在皮質(zhì)鼓面上。隊(duì)友們早已離開，只剩下他一個(gè)人對著鏡子卸妝。??

??“張峻豪。”??

??門口傳來一個(gè)聲音，輕得幾乎被雨聲淹沒。??

??他轉(zhuǎn)頭，看見左航渾身濕透地站在那里，白襯衫緊貼在身上，頭發(fā)滴著水，睫毛上還掛著雨珠。

??他手里攥著一本被淋濕的《存在與時(shí)間》，指節(jié)因用力而發(fā)白。??

??“你怎么來了？”張峻豪扔下毛巾，三步并作兩步走過去。??

??左航?jīng)]說話，只是突然抓住他的手腕，力道大得驚人。他的眼睛在昏暗的燈光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色，像是有什么東西在里面燃燒。??

??“我看了FIT的課程設(shè)置?！弊蠛降穆曇羯硢。懊磕暧腥齻€(gè)月假期?！??

??張峻豪愣住了：“什么？”??

??“我可以等你?！弊蠛秸f，雨水順著他的下巴滴落在兩人交握的手上，“三年而已?！??

??那一刻，張峻豪的心臟像是被什么東西狠狠攥住。他想起三天前的爭吵，想起左航紅著眼眶說“你從來不考慮未來”，想起自己摔門而出時(shí)那句“那就分手啊”。??

??而現(xiàn)在，左航站在這里，渾身濕透，眼睛亮得嚇人，說可以等他。??

??張峻豪一把將他拉進(jìn)懷里，嘴唇貼上他冰涼的額頭：“傻子，你會(huì)感冒的?！??

??左航在他懷里發(fā)抖，卻固執(zhí)地重復(fù)：“我可以等?！??

??后來他們擠在后臺(tái)狹小的沙發(fā)上接吻，左航的嘴唇有雨水的味道，手指穿過張峻豪的頭發(fā)時(shí)，帶著輕微的顫抖。

??窗外雷聲轟鳴，但張峻豪只聽見左航急促的呼吸聲，和自己胸腔里震耳欲聾的心跳。??

??

??

??蠟燭燃到一半，左航已經(jīng)靠在椅子上睡著了。他的頭微微偏向一側(cè)，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，呼吸輕得幾乎聽不見。??

??張峻豪輕手輕腳地走過去，小心翼翼地將他抱起來。左航比想象中還要輕，抱在懷里像一捆干枯的蘆葦。??

??放到床上時(shí)，左航無意識(shí)地蜷縮了一下，襯衫領(lǐng)口滑開，露出鎖骨下方的一處紋身，一串經(jīng)緯度坐標(biāo)。??

??張峻豪俯身細(xì)看，渾身的血液瞬間凝固。?

??那是FIT的坐標(biāo)。??

??窗外，沙塵暴仍在咆哮，但宿舍內(nèi)安靜得只能聽見兩人的呼吸聲。張峻豪跪在床邊，手指懸在那處紋身上方，遲遲不敢落下。??

??四年來，他以為左航早已放下，以為那段感情只是青春期的躁動(dòng)，以為“直男掰彎”終究是一場注定失敗的實(shí)驗(yàn)。??

??但現(xiàn)在，這個(gè)寫滿“FIT”的筆記本，這處精確到秒的坐標(biāo)紋身，墻上那張圈出FIT的地圖，都在無聲地告訴他。

??左航從未忘記。??

??張峻豪輕輕拂開左航額前的碎發(fā)，借著燭光凝視他熟睡的臉。四年前那個(gè)冒雨來后臺(tái)找他的少年，和眼前這個(gè)在沙漠深處支教的左航，在這一刻終于重疊。??

??“我回來了。”他低聲說，聲音輕得像是怕驚擾一個(gè)易碎的夢。