我攥著應援手幅的手指猛然一緊，指節(jié)微微發(fā)白。后臺更衣室的落地鏡里，馬嘉祺正緩緩解開演出服領口的珍珠扣，那動作帶著一種奇異的從容。化妝鏡前的環(huán)形燈灑下柔和的光暈，將他的側(cè)臉勾勒得愈發(fā)清晰。當他的修長手指掠過鎖骨時，我分明瞥見他胸口一道暗紅色的印記。

這絕不是舞臺妝能偽造出來的效果。

“小落老師？”他忽然轉(zhuǎn)過頭來，鏡中的目光與我的視線猝不及防地撞在一起。我才意識到自己不知何時已站在半開的門邊，呆呆地注視著他太久。手中的保溫杯早已涼透，胖大海茶的味道隱隱飄散在空氣中。作為實習化妝師的第三周，我仍然會在給他補妝時緊張得連睫毛刷都抖成了波浪線。

更衣室里的熏香是雪松混著苦橙的氣息，淡雅卻直擊人心。馬嘉祺把脫下來的絲質(zhì)襯衫隨意搭在椅背上，那道傷痕毫無遮掩地暴露在燈光之下。它像是一朵被火舌舔舐過的花瓣，從心口蜿蜒至肩胛，在瓷白的皮膚上綻放出妖異的紋路。我手中的遮瑕膏“啪嗒”一聲掉在地上，清脆的響聲回蕩在安靜的空間里。

“去年煙火大會的意外?！彼麖澭鼡炱鸬袈涞幕瘖y品罐子，腕骨擦過我僵硬的指尖，聲音低沉而平穩(wěn)，“當時你在觀眾席舉著藍色熒光棒對吧？我躺在擔架上的時候，看見你的發(fā)圈掉在舞臺邊緣?！?/p>

我瞪大眼睛，腦海中一段塵封的記憶驟然裂開了一道縫隙。那晚爆破環(huán)節(jié)出了故障，我記得自己確實弄丟了綴著雛菊的黑色發(fā)圈?？墒牵诰茸o車紅藍交錯的燈光下，誰又能注意到這種微不足道的細節(jié)呢？

馬嘉祺忽然握住我的手腕，掌心的溫度讓我想起昨夜排練廳的月光。那時我獨自留下來整理化妝箱，隱約聽見頂樓傳來肖邦的《雨滴》。循著聲音，我沿著消防通道一路往上，透過門縫偷偷窺視，只見他坐在三角鋼琴前，白色襯衫被夜風鼓動成半透明的蝶翼。

此刻，他的拇指輕輕按在我的腕間跳動的脈搏上，語氣平靜得近乎詭異：“每次彈那首曲子，總覺得窗外的雨聲里藏著另一個人的呼吸?！甭涞冂R的鏡面突然泛起漣漪，仿佛水面被投擲進一顆石子。我驚愕地看到鏡中的他換上了民國樣式的學生裝，胸口的傷痕變成了一道槍傷，洇濕了月白長衫。

后臺傳來工作人員催促上場的聲音，打破了短暫的寂靜。馬嘉祺披上綴滿水晶的演出服外套，轉(zhuǎn)身時唇角微揚，低聲哼起了我昨夜在鋼琴室外哼唱的童謠。那是外婆教給我的江蘇小調(diào)，按理說不該有第二個人知曉。

追光燈束刺破黑暗的一瞬間，我無意間摸到了化妝箱底層某個冰涼的物件——不知何時出現(xiàn)的一塊鎏金懷表。表面刻著“國立中央大學1937”的字樣，字跡深邃有力。當我翻開表蓋時，內(nèi)側(cè)的照片映入眼簾：一個穿著陰丹士林旗袍的少女正在為受傷的青年包扎，她鬢角別著的雛菊發(fā)簪，竟和我此刻佩戴的如出一轍。