我將掌心貼在冰涼的懷表上，金屬紋路突然變得灼熱。舞臺方向傳來肖邦前奏曲的旋律，音階卻詭異地倒錯成那首江蘇童謠的調子。更衣室頂燈滋啦閃爍，雪松苦橙的香氣里混進硝煙與消毒水的氣味。

"林小姐，傷員需要立即輸血！"恍惚間有人拽著我的胳膊奔跑，青石板在布鞋底下顛簸。月光被轟炸機撕裂成碎片，我懷里的醫(yī)藥箱撞在肋骨上生疼。穿學生裝的青年躺在臨時手術臺上，胸口彈孔不斷滲出暗紅，分明是鏡中見過的傷痕。

急救帳篷在炮火中劇烈搖晃，我咬開玻璃針劑時嘗到鐵銹味。他沾血的手指突然抓住我旗袍下擺，掌紋與我虎口的痣嚴絲合縫："別用盤尼西林...你會被他們盯上..."

懷表齒輪發(fā)出尖銳嗡鳴，馬嘉祺的演出服袖口掃過我手背?，F(xiàn)實與幻境重疊成雙重曝光，我看見他握著麥克風的手指在顫抖，鎖骨位置正浮現(xiàn)出彈孔形狀的淤青。臺下粉絲舉著的藍色熒光棒化作1937年南京城的萬家燈火，而我的遮瑕刷正懸在他心口那道新舊傷痕的交界處。

"小落老師總是走神呢。"他忽然對著耳麥輕笑，尾音帶著演出特有的氣聲。汗珠順著喉結滾進衣領時，我分明看見他瞳孔深處有鎏金懷表的倒影在旋轉。大屏幕特寫鏡頭里，他解開兩粒水晶紐扣，那道傷痕在舞臺激光下泛著奇異的珠光。

導播切換鏡頭的瞬間，他偏頭湊近我耳畔："小落來琴房，是因為懷表缺了發(fā)條鑰匙吧？"薄荷氣息拂過頸側時，我藏在化妝箱底層的懷表突然開始走動，表盤玻璃內側凝出水霧，像是穿越時空帶來的江南梅雨。

午夜十二點的排練廳，月光把鋼琴漆面照成流淌的汞銀色。馬嘉祺的指尖懸在中央C鍵上方，哼唱聲與我的腳步聲產生奇妙共振："梔子花白蘭花，阿要買朵茉莉花..."這是我昨夜在消防通道哼的調子，此刻卻從他喉間淌出民國時期的吳儂軟語。

"林南落醫(yī)生，國立中央大學醫(yī)學院1937屆優(yōu)秀畢業(yè)生。"他彈響一個減七和弦，音波震得懷表自動彈開表蓋，"你在鼓樓醫(yī)院廢墟里撿到我的懷表時，上面還卡著彈片。"月光突然變得刺目，我看見自己陰丹士林旗袍濺滿血點，而懷表鏈條正纏在他青筋凸起的手腕上。

后臺傳來的嘈雜人聲與記憶中的空襲警報重疊，馬嘉祺的演出服不知何時變成了染血的長衫。他按著胸口咳嗽，指縫滲出的卻是暗紅珠光眼影："當年你說等茉莉花開時就回蘇州...現(xiàn)在花開了。"他突然拽落鋼琴罩布，灰塵在月光中化作漫天飛雪，1937年冬的初雪落在我們交握的手上。

我腕間的雛菊發(fā)圈突然繃斷，黑發(fā)披散時聞到紫金山的松針香。懷表齒輪加速旋轉，表盤浮現(xiàn)出金陵女子文理學院的雕花鐵門。馬嘉祺的體溫正在流逝，嘴角卻噙著溫柔笑意："這次換我先找到你了...小落..."

消防通道突然傳來腳步聲，懷表啪地合攏。馬嘉祺演出服上的水晶折射出七彩光斑，方才的彈孔位置貼著玫瑰金箔妝飾。他往我掌心塞了枚黃銅鑰匙，齒痕與懷表發(fā)條孔完全契合："明天煙火大會，別再弄丟發(fā)圈了。"

次日傍晚，我站在鼓樓醫(yī)院舊址前擰動鑰匙。懷表迸發(fā)出翡翠色光芒，1937年的梧桐樹影在暮色中搖曳成形。穿學生裝的馬嘉祺從硝煙中走來，胸口袋別著鎏金懷表，而我的旗袍盤扣上綴著今早剛買的茉莉花。

遠處傳來二十一世紀的煙花炸裂聲，夜空卻綻放出黑白膠片質感的戰(zhàn)火。他冰涼的手指撫過我鬢角雛菊發(fā)簪："這次沒有空襲警報了。"我們在時空裂縫中接吻，懷表齒輪將八十年的思念碾成齏粉，隨著1947年失落的櫻花一起，落滿2023年新街口的霓虹燈牌