秦晚赤腳踩在閣樓的地板上，木板的涼意透過腳心滲上來。月光透過天窗斜斜地切進來，在陳舊的文件箱上投下一道銀藍色的光痕。

十七年。

她在這個家生活了十七年，直到三天前李蕓芙出現(xiàn)，直到此刻——她的指尖觸到那張泛黃的出生證明，浙水鄉(xiāng)衛(wèi)生院的紅色印章像一道未愈的傷口，刺眼地烙在紙上。

產(chǎn)婦姓名：李春梅

新生兒：李蕓芙

而本該寫著"秦晚"的位置，是一片空白。

樓下的談話聲隱約傳來，江母的嘆息像一根細針，順著樓梯縫鉆進她的耳膜："...當年醫(yī)院抱錯，蕓芙那孩子在鄉(xiāng)下吃了多少苦..."

秦晚的呼吸凝滯在胸腔。她想起李蕓芙回來的那天，養(yǎng)母抱著那個女孩哭得幾乎暈厥，而養(yǎng)父站在一旁，眼神復雜地看向自己——那不是看女兒的眼神，而是在看一個錯位了十七年的陌生人。

閣樓的星空儀還在運轉(zhuǎn)，投映出的銀河在天花板上緩緩流動。秦晚想起十歲那年，她和江晟擠在這個閣樓里，少年指著旋轉(zhuǎn)的星圖信誓旦旦："等我們長大，我要帶你去真正的星空下看銀河。"

現(xiàn)在她知道了，自己從來就不屬于這片星空。

"找到你了。"

低沉的聲音在身后響起，秦晚慌忙將出生證明塞回文件箱。江晟倚在門框上，月光描摹著他的輪廓，白襯衫的袖口卷到手肘，露出她去年送的那塊腕表。

"成人禮的禮服送來了。"他的目光掃過她發(fā)紅的眼眶，頓了頓，"要試試嗎？"

秦晚跟著他下樓時，看見李蕓芙正站在試衣鏡前轉(zhuǎn)圈。珍珠白的禮服裙擺綻開如花，養(yǎng)母在一旁溫柔地整理她的頭紗——那原本是為秦晚準備的成人禮驚喜。

"姐姐！"李蕓芙看到她，眼睛彎成月牙，"媽媽給我們訂了一樣的裙子呢。"

養(yǎng)母的笑容僵在臉上。秦晚看著鏡子里并排站著的兩個女孩，一個明媚如朝陽，一個蒼白如月光——多么諷刺的對照。

"我去換一件。"她轉(zhuǎn)身要走，卻被江晟扣住手腕。

"不用。"他的拇指在她脈搏處輕輕摩挲，"你穿更好看。"

這句話像一滴墨，墜入李蕓芙眼底的深潭。

成人禮當晚，水晶吊燈將宴會廳照得如同白晝。秦晚站在二樓走廊，看著李蕓芙穿著同款禮服游走在賓客間，親昵地挽著養(yǎng)父母的手臂。所有人都用憐憫的目光看向自己——那個占了別人位置十七年的冒牌貨。

"小晚..."養(yǎng)父走過來，欲言又止，"蕓芙她不知道你也選了這條..."

秦晚沒等他說完，伸手扯下裙擺上最顯眼的那串珍珠。絲線崩斷的聲響中，珍珠滾落一地，在燈光下像散落的星辰。

"現(xiàn)在不一樣了。"她微笑著說，聲音很輕，卻讓整個宴會廳安靜了一瞬。

轉(zhuǎn)身時她撞進一個熟悉的懷抱。江晟的手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的腰，掌心溫度透過薄薄的衣料傳來。他低頭，呼吸掃過她耳尖："你不需要讓著她。"

這句話像一把鑰匙，打開了她心底某個上鎖的抽屜。

宴會廳中央，李蕓芙正在香檳塔旁為賓客倒酒。秦晚看見她指尖一閃而過的銀光——是打火機。

"小心！"

她的警告被淹沒在玻璃碎裂的巨響中。香檳塔轟然倒塌，酒精潑灑在地毯上，火苗"轟"地竄起，瞬間吞噬了她的裙擺。

熱浪撲面而來的瞬間，秦晚被人猛地推開。她踉蹌著站穩(wěn)，看見李蕓芙站在她原本的位置上，臉上帶著得逞的笑。

火舌舔上她的裙角，灼熱的溫度讓呼吸都變得困難。在此起彼伏的尖叫聲中，一道身影毫不猶豫地撲過來，將她牢牢護在身下。

江晟的后背撞上燃燒的桌布，火苗瞬間吞噬了他的西裝外套。秦晚聽見他悶哼一聲，卻仍死死摟著她，在濃煙中低聲道："別怕，我抓住你了。"

他的聲音很輕，卻像一把刀，劈開所有混沌與恐懼。秦晚在火光中摸到他后背黏膩的血，指尖發(fā)抖。江晟卻低頭，唇幾乎貼上她的耳垂，啞聲說："我不會讓你一個人。"

救護車的鳴笛由遠及近。秦晚透過煙霧看見李蕓芙站在人群最前方，臉上還掛著淚——多么完美的表演。而養(yǎng)父母驚慌失措的臉，賓客們交頭接耳的模樣，都在扭曲的熱浪中變得模糊不清。

只有江晟滾燙的呼吸真實地拂過她的頸側(cè)，像十七年來每一個她害怕的夜晚，像他們躲在被窩里分享秘密的童年，像所有未曾說出口的——

月光無法言說的心事。