第二章節(jié)：銀杏書簽與未說出口的約定

承接上文故事開始

九月的晨光斜斜照進教室，蘇晚望著前排空著的座位，指尖無意識摩挲著課桌邊緣的刻痕。林敘去北京參加集訓(xùn)已有兩周，而桌上那枚銀杏書簽，是臨走前他夾在她語文課本里的——葉片邊緣還帶著去年深秋的褶皺，葉脈間用鉛筆寫著小小的"等我"。

早讀課的瑯瑯書聲中，后桌的周瑤戳了戳她后背："聽說隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生是省作文大賽冠軍？"話音未落，教室門被推開，穿米色針織衫的男生抱著書本走進來，額前碎發(fā)垂落，鼻梁上架著銀框眼鏡，倒像是從民國舊照片里走出來的書生。

"我叫許硯。"他在林敘的空位坐下，聲音溫潤如玉，"以后請多關(guān)照。"蘇晚注意到他翻開課本時，書頁間夾著張淡藍色的便利貼，上面用瘦金體寫著："欲買桂花同載酒，終不似，少年游。"

午休時，蘇晚抱著作業(yè)本去辦公室，卻在走廊撞見許硯倚著欄桿寫詩。陽光將他的影子拉得很長，落在地面斑駁的光影里，他筆下的句子讓她駐足："候鳥遷徙時遺落的羽毛/被風(fēng)揉碎成書簽的紋路"。察覺到她的目光，許硯轉(zhuǎn)身微笑："蘇同學(xué)也喜歡現(xiàn)代詩？"

日子在晨讀與晚自習(xí)間悄然流逝。許硯總會在課間遞來自己寫的詩稿請她點評，有時是關(guān)于校園的紫藤花架，有時是黃昏時分的操場。他說她的文字像春雨，總能潤開他靈感的干渴。而每當(dāng)蘇晚翻開手機，鎖屏上林敘發(fā)來的消息永遠停留在三天前："實驗到凌晨，先睡了。"

深秋的雨來得猝不及防。蘇晚抱著淋濕的校服沖進圖書館，意外看見許硯正站在窗邊擦拭眼鏡。他轉(zhuǎn)身時，白襯衫領(lǐng)口沾著雨水，睫毛上還凝著水珠，卻變魔術(shù)般掏出把淡藍色的雨傘："順路送你回宿舍？"

傘面在風(fēng)雨中微微傾斜，蘇晚望著許硯肩頭洇濕的痕跡，突然想起去年此時，林敘也是這樣把傘偏向她這邊。手機在口袋震動，是林敘發(fā)來的照片——實驗室里堆滿儀器，配文只有簡短的："決賽前封閉訓(xùn)練，勿念"。

深夜的自習(xí)室，許硯將新寫的詩集放在她面前，扉頁上畫著簡筆的銀杏葉。"其實我早就知道你。"他的聲音很輕，"去年你在?？l(fā)表的《櫻花信札》，讓我決定轉(zhuǎn)來這所學(xué)校。"蘇晚的指尖停在"等你"二字上，窗外的雨打在玻璃上，模糊了遠處宿舍樓的燈光。

林敘回來那天，校門口的銀杏正簌簌飄落。他瘦了些，眼里卻閃著奪冠的光芒。當(dāng)他張開雙臂要擁抱時，蘇晚后退半步，看見他校服口袋露出半截淡藍色的信紙——和許硯詩稿上的紙，是同一種紋路。