第三章節(jié)：未拆的信封與交錯的軌跡

承接上文

深秋的銀杏葉撲簌簌落在林?jǐn)⒓珙^，他懸在半空的手僵了僵，順著蘇晚的目光低頭，這才發(fā)現(xiàn)口袋里露出的信紙邊緣。他慌忙將紙塞回去，動作帶落了背包側(cè)袋的信封——淡藍色的信箋上，"蘇晚收"三個字的筆跡與許硯的瘦金體如出一轍。

"這是..."蘇晚彎腰去撿，林?jǐn)s先一步按住信封，指節(jié)在紙面上泛出青白。遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鈴聲，許硯抱著詩集出現(xiàn)在走廊盡頭，目光掃過兩人時，鏡片后的瞳孔微微收縮。

當(dāng)晚，蘇晚翻來覆去睡不著，手機屏幕在黑暗中亮起又熄滅。林?jǐn)⒔忉屇鞘羌?xùn)期間收到的粉絲來信，可她分明看見信封封口處印著?；?。凌晨三點，她鬼使神差地打開電腦，在?？搲斎?櫻花信札"，卻發(fā)現(xiàn)去年的帖子下方，有個ID叫"硯臺"的用戶從半年前就開始留言："每字每句都像在寫我和你。"

第二天清晨，蘇晚在校門口堵住許硯。男生依舊穿著那件米色針織衫，胸前別著銀杏葉形狀的胸針。"你認(rèn)識林?jǐn)ⅲ?她單刀直入，注意到許硯握詩集的手指驟然收緊。沉默良久，他翻開扉頁，露出夾在其中的老照片——照片里少年時代的林?jǐn)⒑驮S硯勾肩搭背站在櫻花樹下，背后的橫幅寫著"市青少年文學(xué)夏令營"。

"我們曾是最好的筆友。"許硯聲音發(fā)澀，"直到他在信里說，遇見了一個讓他想放棄寫詩的女孩。"風(fēng)卷起他額前碎發(fā)，露出眼底的紅血絲，"后來我才知道，那篇《櫻花信札》，是他為你寫的。"

午休時分，蘇晚在儲物柜發(fā)現(xiàn)新的便利貼："有些秘密像銀杏果，剝開時會灼傷眼睛。"她攥著紙條沖向?qū)嶒炇?，卻看見林?jǐn)⒄龑⒁化B信塞進抽屜——每封信的抬頭，都是她的名字。

"這些信為什么不寄給我？"蘇晚的聲音在空曠的實驗室回響。林?jǐn)⒈硨χ?，夕陽將他的影子拉得扭曲?許硯說我太自私，用公式推導(dǎo)不出真心。"他緩緩轉(zhuǎn)身，眼尾泛紅，"我怕給你壓力，更怕...你發(fā)現(xiàn)我根本寫不出像他那樣的詩。"

窗外突然起風(fēng)，滿樹銀杏葉沙沙作響。蘇晚想起許硯詩里的候鳥，想起林?jǐn)⒅讣庥肋h(yuǎn)洗不掉的鉛筆灰，而此刻飄落的葉片，正將三個人的影子切割成破碎的拼圖。遠(yuǎn)處傳來打鈴的聲音，卻沒有人挪動腳步，只有未拆的信封在抽屜深處，靜靜等待著被揭曉的那一天。