我認識于柯那年，大學(xué)校園里的梧桐樹正長得茂盛。?

那是九月的午后，我抱著一摞剛領(lǐng)的教材穿過圖書館前的廣場，突然一陣風(fēng)吹來，最上面的筆記本嘩啦啦散落一地。我蹲下去撿，視線里卻出現(xiàn)一雙骨節(jié)分明的手——他拾起我的筆記本，輕輕撣了撣灰。?

"同學(xué)，你的《西方經(jīng)濟學(xué)》。"?

陽光透過樹葉間隙落在他身上，斑駁的光影里，我看見他微微上揚的嘴角，和左眼角那顆很淡的痣。那一刻，我忽然理解了什么叫"世界突然安靜"。?

后來我知道他叫于柯，經(jīng)濟系大三的學(xué)長，校辯論隊主力，喜歡喝冰美式，總是坐在圖書館三樓靠窗的位置。這些信息，是我花了整整兩周"偶遇"來的。

?

我開始頻繁出現(xiàn)在圖書館三樓。?

假裝不經(jīng)意地選他對面的座位，實際上連呼吸都要反復(fù)練習(xí)；記住他常借的書單，偷偷讀完那些晦澀的經(jīng)濟學(xué)著作；甚至發(fā)現(xiàn)他周三下午總會消失兩小時——后來才知道是去帶辯論隊的訓(xùn)練。?

有次他的鋼筆沒墨了，我鼓起勇氣遞過自己的備用筆。他愣了一下，笑著道謝時睫毛在眼下投出淺淺的陰影。那支筆他忘記還我，而我竟然竊喜，仿佛這樣我們就有了某種隱秘的聯(lián)系。?

"你今天看的《國富論》是修訂版吧？"某天他突然開口。我差點打翻水杯，沒想到他記得我在看什么書。那次我們聊了二十分鐘，出門時我踩空臺階差點摔倒，他虛扶了一下我的手臂。?

那天晚上我在日記本上寫："他的手心溫度是38.2度。"后面又補了句："今天和他說了二十句話。"?

深秋時，辯論隊招新。我站在報名處前猶豫不決，突然聽見身后熟悉的聲音："來試試吧，你讀那么多書，立論肯定扎實。"?

于柯拿著報名表沖我笑，他身后玻璃窗外的楓樹紅得像要燒起來。我鬼使神差地簽了名，從此每周三下午都能正大光明地看他穿白襯衫打領(lǐng)帶的樣子。?

有次模擬賽結(jié)束已是深夜，他送我回宿舍。路過小超市時突然說："等我一下。"出來時手里多了支草莓甜筒，"上次看你買過這個。"?

冰涼的甜意在舌尖化開，我數(shù)著步數(shù)，從超市到女生宿舍是583步，這段路他陪我走了七分二十八秒。

??

轉(zhuǎn)折發(fā)生在圣誕夜。?

辯論隊聚餐后，大家起哄要去KTV。于柯被灌了幾杯酒，在走廊昏暗的燈光下突然轉(zhuǎn)頭問我："你為什么總躲著我？"?

我僵在原地，看著他被酒氣熏紅的眼尾。下一秒，隊里的女神學(xué)姐從包廂出來，很自然地挽住他的手臂："于哥，該你唱了。"?

那一刻我終于看清，他看她的眼神，和看我的不一樣。?

回校的出租車上，我假裝睡著，頭偏向車窗。玻璃倒影里，他手機屏幕亮著，是和她的聊天界面。?

我開始刻意避開周三的訓(xùn)練，圖書館也不再坐三樓。直到期末考前夜，我在通宵自習(xí)室遇見他。凌晨三點，他推過來一張紙條："最近怎么不見你？"?

我盯著那句問話，突然發(fā)現(xiàn)墨跡有些熟悉——是用我那支沒還的筆寫的。?

"在準(zhǔn)備考試。"我這樣回復(fù)，卻不敢寫："因為看見你和學(xué)姐在銀杏樹下接吻。"?

那晚我們沉默地并肩學(xué)習(xí)，天亮?xí)r他說："考完試一起吃飯吧。"我點點頭，知道他永遠不會知道，我的西方經(jīng)濟學(xué)課本扉頁上，寫滿了他的名字。?

最后一門考試結(jié)束那天下雪了。我站在教學(xué)樓門口，看見他和學(xué)姐共撐一把傘走遠。雪地上兩排并行的腳印，像某種殘酷的證明。?

手機震動，是他發(fā)來的消息："今天臨時有事，改天再約？"?

我回了個"好"字，然后刪掉了對話框?；厮奚岬穆飞?，雪越下越大，我突然想起那個草莓甜筒的夜晚。原來有些溫度，注定只能短暫地停留在指尖。?

?

后來我畢業(yè)去了南方，聽說他留在本校讀研。去年校慶，同學(xué)發(fā)來合影，照片里他無名指上有道銀光。我放大看了很久，直到手機自動鎖屏。?

黑屏映出我的臉，眼角也有了細紋。原來已經(jīng)過去這么多年，而我依然記得圖書館三樓陽光的角度，記得他睫毛投下的陰影，記得那支沒還的筆。?

這些記憶被我妥帖收藏，像標(biāo)本夾里的一片楓葉。雖然早就不鮮活，但脈絡(luò)永遠清晰。?

窗外的雨還在下，我合上電腦，給女兒蓋好踢開的被子。她迷迷糊糊喊了聲"媽媽"，小手無意識地攥住我的衣角。?

床頭燈溫柔地亮著，我突然想起二十歲那個夜晚，我在日記本最后一頁寫的話："如果平行宇宙真的存在，希望某個世界的于柯，曾經(jīng)認真看過我。"