親愛(ài)的趙鳴晟：

??????? 展信佳。

此刻是凌晨一點(diǎn)十五分，窗外的雨已經(jīng)停了，只剩下路燈在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。我忽然很想給你寫(xiě)信——雖然我知道，這封信永遠(yuǎn)不會(huì)寄出，就像我藏在心底的那些話，永遠(yuǎn)找不到說(shuō)出口的時(shí)機(jī)。?

是什么時(shí)候注意到你的呢？或許是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，你坐在課桌前，陽(yáng)光恰巧打在你的身上，而我的目光恰巧為你奮筆疾書(shū)的姿態(tài)停留，我確信那一刻我的心是在為你而跳。

那以后，你便成了我的坐標(biāo)。那種感覺(jué)是什么呢？就像春夜?jié)q潮的江水，一寸寸漫過(guò)我心里的岸堤。對(duì)，就是喜歡的感覺(jué)。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)喜歡一個(gè)人，是從記住一些毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)開(kāi)始——你寫(xiě)作業(yè)時(shí)喜歡轉(zhuǎn)筆，喝水從來(lái)不會(huì)用水杯，開(kāi)心時(shí)會(huì)輕拍桌子，生氣時(shí)會(huì)緊鎖眉頭，思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)的咬下唇......這些瑣碎的片段，成了我最珍貴的收藏。

我常常想，如果你知道我偷偷觀察了你這么久，會(huì)不會(huì)覺(jué)得可怕？可我只是……忍不住想多了解你一點(diǎn)。

趙鳴晟，我與你最近的距離，竟然是那場(chǎng)隨堂數(shù)學(xué)考試。那時(shí)老師要我們把桌子移出一段距離，而我的右邊正是你。那時(shí)我才知道，擾亂我思緒的不僅僅只有數(shù)學(xué)題，還有在我身邊皺眉思考的你。

你的成績(jī)很好，常常居于年級(jí)第一，還生得一副姣好的皮囊。這個(gè)暗戀與明戀交織的校園，你成為了很多人的青春，而我成為了青春里很多人的一員。

記憶中的女孩是心思敏感的，總幻想著偶像劇中的情節(jié)發(fā)生在自己身上。我收集所有與你有關(guān)的巧合：樓梯間里偶遇時(shí)你校服第三顆紐扣的反光，你分享到QQ空間圈的那首冷門(mén)歌，還有那次晚自習(xí)時(shí)你順手遞給我的薄荷糖。它們像散落的拼圖，我固執(zhí)地相信只要湊齊所有碎片，就能拼出你也會(huì)喜歡我的證據(jù)。偶爾，我們的目光會(huì)在空氣中短暫相碰，又迅速?gòu)楅_(kāi)。那一刻，我的心跳聲大得幾乎要震碎胸腔?？赡阒皇嵌Y貌地笑笑，像對(duì)待任何一個(gè)普通同學(xué)那樣。

最開(kāi)心的一次莫過(guò)于某個(gè)中午，隔壁班有個(gè)漂亮的女生跑進(jìn)了我們教室，她來(lái)到你的跟前，將一封信遞到你的手里，向你告白，你局促不安，用手撓了撓頭抱歉地說(shuō)道：不好意思，同學(xué)，我現(xiàn)在還不打算談戀愛(ài)。只有我清楚，當(dāng)時(shí)我的心情一定和中了五百萬(wàn)彩票一樣。

朋友說(shuō)暗戀是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。我在這片戰(zhàn)場(chǎng)上徒勞地修筑堡壘，而你這個(gè)"敵人"，甚至不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。

最接近告白的那次，是元旦節(jié)前一天晚自習(xí)放學(xué)后深夜。你留到了很晚整理著自己的書(shū)籍，而我假裝學(xué)習(xí)也陪你到了很晚，我們一起出了教室門(mén)，一起走在空蕩蕩的樓梯臺(tái)階上，你忽然叫住了我的名字指著天空說(shuō)："看，好多星星。"我仰頭的瞬間，你的袖口擦過(guò)我的手腕，像一片羽毛落下又飛走，我知道被擾亂的只有我的呼吸。那句"我喜歡你"在舌尖轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，最終化作白霧消散在冬夜里。

畢業(yè)前，我終于鼓起勇氣，在草稿紙上寫(xiě)下一行字，又迅速用橡皮擦掉。橡皮屑像一場(chǎng)小小的雪，覆蓋了我所有沒(méi)說(shuō)出口的話。?

這封信寫(xiě)到一半時(shí)，我翻出了畢業(yè)時(shí)的合照。你站在最左側(cè)，而我站在最右側(cè)，將照片對(duì)折起來(lái)，你剛好在我的面前，對(duì)著我笑的燦爛如光。

聽(tīng)說(shuō)你去了北方，而我留在南方的雨季里，終于明白：有些心動(dòng)，從一開(kāi)始就注定是無(wú)人簽收的包裹。

?????????????????????????????????????????? 2025年4月22日

?????????????????????????????? 某個(gè)曾經(jīng)愛(ài)慕過(guò)你的女生