候鳥與樹的距離

白熾燈在深夜的書桌上投下慘白光暈，李昊的草稿紙堆得比臺(tái)燈還高，筆尖在試卷上沙沙游走，像困在牢籠里的飛鳥。陸寧趴在旁邊的課桌上，指尖捏著紅筆批改錯(cuò)題，窗外的月光被梧桐樹影剪碎，落在她眼下淡淡的青影上。電風(fēng)扇發(fā)出老舊的嗡鳴，混著兩人此起彼伏的翻書聲，在寂靜的夜里織成密不透風(fēng)的網(wǎng)。

填報(bào)志愿的那天下著黃梅雨，潮濕的空氣讓電腦屏幕都蒙上了層水霧。李昊的錄取通知郵件躺在收件箱最上方，燙金的校徽在屏幕上閃爍，像遠(yuǎn)方投來的誘惑目光。陸寧的手指懸在本地大學(xué)的提交鍵上，母親發(fā)來的語音消息還在反復(fù)播放："囡囡，留在爸媽身邊不好嗎？"

"跟我一起走吧。"李昊突然抓住她冰涼的手，掌心的溫度透過指縫滲進(jìn)來，"我們可以租一間小公寓，周末去看展覽、吃火鍋，就像以前說的那樣。"窗外的雨珠順著玻璃蜿蜒而下，在兩人交握的手上投下扭曲的光影。陸寧望著他眼底跳動(dòng)的熾熱，喉嚨像被梅雨季節(jié)的濕氣堵住："我爸的腰傷又犯了，店里離不開人......"她的聲音越來越小，最后消散在雨滴敲打窗臺(tái)的聲音里。

離別的雨絲細(xì)密如愁緒，火車站的廣播機(jī)械地重復(fù)著車次信息。李昊的行李箱滾輪碾過潮濕的地面，發(fā)出拖沓的聲響。他每走幾步就回頭，看陸寧單薄的身影在雨幕中漸漸模糊。"記得按時(shí)吃飯！"他的喊聲被火車的鳴笛撕裂。陸寧抬手抹去不知是雨水還是淚水的痕跡，努力扯出笑容："放心吧！"當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)，她看著車窗里那張熟悉的臉越來越小，終于蹲在站臺(tái)邊泣不成聲，雨水混著淚水浸透了校服裙擺。

大學(xué)的日子像兩條并行的鐵軌，看似延伸向遠(yuǎn)方，卻永無交匯。李昊在社團(tuán)活動(dòng)中周旋，手機(jī)里存著數(shù)十個(gè)未接來電；陸寧在店鋪與教室間奔波，對話框里躺著"在忙，晚點(diǎn)說"的消息。某個(gè)深秋的夜晚，李昊在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試設(shè)備到凌晨，突然想起當(dāng)天是陸寧的生日。電話接通時(shí)，聽筒里傳來壓抑的啜泣："你連句生日快樂都不愿意說嗎？"而當(dāng)李昊為了爭取實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)取消假期時(shí)，陸寧對著電話嘶吼："原來你的夢想比我們的約定重要得多！"

圣誕夜的雪花飄落在李昊租住的公寓窗外，他盯著手機(jī)里最后一條消息——陸寧發(fā)來的"我們都冷靜一段時(shí)間吧"。屏幕冷光映著他疲憊的臉，樓下商場的圣誕樹閃著五彩霓虹，人群的歡聲笑語透過窗戶傳進(jìn)來，卻像隔著一層毛玻璃般模糊。與此同時(shí)，陸寧在小鎮(zhèn)的店鋪里疊著冬裝，暖風(fēng)機(jī)發(fā)出嗡嗡的低響，玻璃門上的圣誕老人貼紙被寒風(fēng)刮得微微發(fā)顫。她望著手機(jī)里石沉大海的消息，把冰涼的手縮進(jìn)衣袖，忽然發(fā)現(xiàn)無名指上的紅繩不知何時(shí)已經(jīng)磨斷了。