暴雨如同斷了線的珠簾，把整個(gè)咖啡館籠罩在水霧之中。江逾白蹲在儲(chǔ)物柜前，眉頭緊皺，活像只在研究珊瑚礁的河豚。陸知遙高舉著應(yīng)急燈，看這位建筑系才子用游標(biāo)卡尺仔細(xì)丈量銹跡的分布密度，忍不住吐槽道："江先生，您這是給鐵銹做人口普查呢？"

"每平方厘米0.37個(gè)銹斑，正好是..."他推了推滑到鼻尖的金絲眼鏡，聲音帶著一絲懷念，"你當(dāng)年往我實(shí)驗(yàn)手冊(cè)里夾紫藤標(biāo)本的頻率。"話音剛落，柜門突然"哐當(dāng)"一聲砸在地上，揚(yáng)起的面粉狀鐵屑糊了他一臉。

陸知遙憋笑憋得手直抖，應(yīng)急燈在他臉上投下斑駁的光影："您這美妝新品叫'廢墟煙熏妝'？"她遞過圍裙給他擦臉，卻見對(duì)方白襯衫領(lǐng)口沾著昨日的咖啡漬，形狀酷似非洲大陸。

"多謝。"江逾白抹臉的動(dòng)作像在給黑板擦翻面，"根據(jù)鐵銹的氧化層厚度推算，這個(gè)儲(chǔ)物柜..."他突然卡殼，盯著柜角某處瞳孔猛縮，"陸知遙！看這個(gè)！"

應(yīng)急燈湊近的剎那，兩人腦袋"咚"地撞在一起。陸知遙揉著額角，看見柜板夾縫里塞著泛黃的信封，邊緣被老鼠啃成蕾絲花邊。江逾白的鼻尖還沾著鐵銹，興奮得像個(gè)發(fā)現(xiàn)恐龍化石的考古學(xué)家："概率論告訴我們，這種位置藏東西的隨機(jī)性..."

"不如直接看看？"她截?cái)鄬?duì)方即將爆發(fā)的數(shù)學(xué)演講，指甲摳開信封時(shí)帶起細(xì)小的塵埃云。信紙展開的瞬間，老式收音機(jī)突然播放《愛情買賣》，荒誕的旋律中，十七歲的字跡在霉斑間探頭探腦：

【致三年二班江逾白：

實(shí)驗(yàn)室的紫藤開花了，要來看看嗎？

PS：記得帶螺絲刀，外星天線又罷工了

——2013.5.20 陸知遙】

江逾白的喉結(jié)上下滾動(dòng)："這封信..."他忽然從公文包拽出皺巴巴的拍立得，背面是褪色的字跡：【暴雨沖毀實(shí)驗(yàn)室，紫藤移植到新樓東側(cè)。PS：外星基地遷移需氪石，速來！——2013.5.21 江逾白】

兩人舉著信紙面面相覷，像在玩鏡像連連看。陸知遙的指尖拂過"外星天線"幾個(gè)字，突然笑出聲："當(dāng)年我躺在醫(yī)務(wù)室就在想，你要是把聽診器戴在耳朵上，活像《星球大戰(zhàn)》里的C-3PO。"

"而你以為我在實(shí)驗(yàn)室神出鬼沒，"江逾白推了推歪斜的眼鏡，"其實(shí)是因?yàn)榻暟税俣鹊奈以谡业袈涞溺R片。"他翻出當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，夾頁里粘著摔碎的鏡片，"看，這片在離心機(jī)里幸存的樹脂，剛好能拼出你比的中指輪廓。"

雨聲突然變得粘稠。陸知遙湊近觀察那塊琥珀色的樹脂碎片，發(fā)現(xiàn)上面用顯微鏡才能看清的小字：【下次暈倒請(qǐng)?zhí)崆邦A(yù)約，狂奔時(shí)踩碎紫藤莢的聲音會(huì)干擾心跳監(jiān)測(cè)】。

"江先生，"她晃著樹脂片，"您這算醫(yī)療建議還是科幻小說批注？"話沒說完就被儲(chǔ)物柜深處的異響打斷——半袋2013年的咖啡豆突然決堤，陳年豆子滾得滿地蹦迪。

江逾白手忙腳亂地?fù)渚龋餮b褲膝蓋"刺啦"裂開道口子。陸知遙看著這位業(yè)界精英像追滾雞蛋的老母雞，終于憋不住笑癱在豆堆里："您這姿勢(shì)可以去應(yīng)聘《植物大戰(zhàn)僵尸》里的豌豆射手！"

"根據(jù)牛頓第三定律..."他跪坐在豆堆里扶眼鏡，"這些咖啡豆的滾動(dòng)軌跡完美還原了你當(dāng)年扔向我后腦勺的紙飛機(jī)航線。"說著從內(nèi)袋掏出個(gè)皺巴巴的紙飛機(jī)，機(jī)翼上畫著吐舌頭的ET。

陸知遙搶過紙飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)機(jī)腹藏著行小字：【第47次嘗試：拋物線方程終于算對(duì)你的床位坐標(biāo)，下次裝暈記得別偷吃護(hù)士站的費(fèi)列羅】。記憶突然閃回——當(dāng)年她確實(shí)偷藏了巧克力，糖紙現(xiàn)在還貼在病歷本里當(dāng)書簽。

"要試試時(shí)空快遞嗎？"江逾白突然把信紙折成飛船狀，"根據(jù)流體力學(xué)，現(xiàn)在的風(fēng)速..."他對(duì)著潮濕的空氣比劃計(jì)算，卻被陸知遙一把握住手腕。

"江逾白，"她晃了晃從豆堆里扒出的玻璃瓶，"直接看這個(gè)比較快。"瓶底的紫藤花瓣泡在雨水里舒展，裹著的糖紙上字跡暈染：【你藏在離心機(jī)里的情書被導(dǎo)師當(dāng)細(xì)菌培養(yǎng)皿了?。?！——絕望的C-3PO】

暴雨在屋頂敲出搖滾鼓點(diǎn)。兩人蹲在豆堆里面面相覷，忽然同時(shí)爆發(fā)出大笑。江逾白的金絲眼鏡滑到鼻尖，陸知遙的丸子頭散成鳥窩，儲(chǔ)物柜的陰影里，兩只陳年蟑螂正圍觀這場(chǎng)荒誕喜劇。

"所以..."陸知遙抹著笑出的眼淚，"我約你看紫藤，你回信說實(shí)驗(yàn)室塌了？"

"而我提醒你新址在東側(cè)，"江逾白拎著裂開的褲腿，"你以為我在講《三體》的維度折疊？"

老收音機(jī)適時(shí)切到《真相大白》，旋律中兩人翻出更多錯(cuò)位信件：陸知遙抱怨食堂麻婆豆腐像星際燃料的便簽，貼在江逾白計(jì)算暗物質(zhì)對(duì)豆腐口感影響的論文背面；江逾白提醒她復(fù)健別順拐的示意圖，被她當(dāng)成抽象畫貼在咖啡館廁所。

"等等！"陸知遙突然按住某張泛黃的考卷，"這道電磁大題你抄我答案？"她指著熟悉的解題步驟，"這行'外星能量守恒定律'明明是我的原創(chuàng)！"

江逾白推眼鏡的手微微顫抖："事實(shí)上..."他翻開當(dāng)年的滿分試卷，"我在批注里寫了'建議陸同學(xué)申請(qǐng)漫威宇宙物理顧問'。"紅色鋼筆圈著的鬼臉表情，在十年后終于擊中目標(biāo)。

雨勢(shì)漸歇時(shí)，兩人癱在豆堆里拼湊著青春拼圖。江逾白忽然舉起半顆咖啡豆："看，蟲蛀的孔洞..."他對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)豆子，"像不像你手術(shù)后留下的那個(gè)針孔？"

陸知遙湊近的瞬間，豆子"咔"地裂成兩半，露出里面風(fēng)干的瓢蟲尸體。兩人同時(shí)尖叫著后仰，后腦勺"咚"地磕在儲(chǔ)物柜上，震落了柜頂?shù)年惸曛┲刖W(wǎng)。

"根據(jù)生物學(xué)..."江逾白揉著腦袋剛要開講，被陸知遙的抱枕砸中面門。

"閉嘴吧江教授，"她把瓢蟲尸體鄭重裝進(jìn)糖罐，"這位才是真正的時(shí)空旅者——從2013年穿越來見證我們的蠢樣。"

晨光刺破云層時(shí)，儲(chǔ)物柜終于吐出了最后秘密：纏著藍(lán)絲帶的鐵盒里，躺著江逾白沒能送出的聽診器改裝版——銀色聽筒被焊成外星飛船狀，貼紙寫著【星際通訊器試用版，頻段94.7MHz】。

陸知遙對(duì)著聽診器咳嗽兩聲，老收音機(jī)突然傳出十年前的天文社廣播："請(qǐng)三年二班江逾白同學(xué)速到醫(yī)務(wù)室，你的外星盟友需要葡萄糖支援..."