晨光像過萃的濃縮咖啡，寡淡地潑在吧臺上。江逾白對著咖啡機(jī)皺眉頭的樣子，活像在解析黎曼猜想。陸知遙咬著皮筋扎頭發(fā)，看這位建筑系教授第三次把電子秤歸零——精確到0.01克的儀式感，堪比實(shí)驗(yàn)室稱量隕石碎屑。

"18.88克粉，92℃水溫，30秒預(yù)浸泡。"他推了推反光的鏡片，仿佛在宣讀航天器發(fā)射流程，"根據(jù)流體力學(xué)..."

"江教授，"陸知遙把打奶缸懟到他面前，"您這架勢讓我想起高中化學(xué)老師——那位往泡騰片里加愛情魔藥的魔女。"她故意把"魔女"念成《哈利波特》里的蛇佬腔，奶泡濺上對方袖口，在亞麻布料洇出個傻笑的表情包。

江逾白的手懸在半空，像被按了暫停鍵的機(jī)械臂："事實(shí)上..."他忽然從公文包抽出皺巴巴的筆記，"上周我做了36組對照實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)咖啡粉粒徑..."

陸知遙的湯匙"叮"地敲響杯沿："說人話。"

"...你的中烘豆適合粗研磨。"他耳尖泛紅的樣子，像被老師逮到傳紙條的優(yōu)等生。

老收音機(jī)突然播放起《土耳其進(jìn)行曲》，陸知遙隨著旋律晃動手沖壺，水流在空中劃出華爾茲弧線。江逾白的瞳孔跟著咖啡粉膨脹的"漢堡包"同步放大："看！粉層塌陷速率與當(dāng)年紫藤花凋謝的..."

"停。"她將咖啡杯推過去，"先嘗嘗您的人生第37組實(shí)驗(yàn)成果。"

江逾白抿咖啡的表情仿佛在品鑒液態(tài)量子力學(xué)，喉結(jié)滾動三下后迸出暴言："過度萃取的鞣酸導(dǎo)致澀感突出，但回甘里藏著..."他忽然哽住，鏡片蒙上霧氣，"...校醫(yī)務(wù)室葡萄糖水的味道。"

陸知遙的攪拌匙掉進(jìn)糖罐。記憶閃回術(shù)后蘇醒的清晨，少年攥著保溫杯結(jié)結(jié)巴巴："這是...太空站特供能量液。"劣質(zhì)葡萄糖的甜膩混著保溫杯的塑料味，此刻在舌根完美復(fù)刻。

"您這算味覺超能力還是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？"她試圖用玩笑掩蓋慌亂，卻發(fā)現(xiàn)江逾白正用游標(biāo)卡尺測量杯壁掛痕的弧度。

"85.7度接觸角，"他突然抬頭，"和你當(dāng)年輸液管里氣泡的上升軌跡..."鋼筆尖在餐巾紙上畫出螺旋線，"...完全一致。"

陸知遙搶過皺巴巴的紙巾，發(fā)現(xiàn)背面印著褪色的外星涂鴉——正是她當(dāng)年在生理鹽水袋上的即興創(chuàng)作。江逾白變魔術(shù)般亮出塑封的輸液袋殘片，塑膠表面還粘著膠布撕扯的棉絮。

"你知道護(hù)士站懸賞捉拿'外星恐怖分子'嗎？"他指著涂鴉旁的卡通通緝令，"本人因私藏證物被罰掃了兩周實(shí)驗(yàn)室。"

雨聲忽然變得輕柔。陸知遙摩挲著輸液袋上歪扭的【CY?LY】，想起當(dāng)年偷拔針頭畫畫的叛逆。江逾白的鋼筆不知何時在桌布續(xù)寫了公式：LY2 + CY2 = ∞，咖啡漬在等號后暈染成心形。

"江先生，"她戳破奶泡上的拉花，"您這數(shù)學(xué)情話夠老派的。"

"比不過陸小姐的生理鹽水畢加索。"他反手亮出手機(jī)鎖屏——輸液袋涂鴉的高清掃描圖，"順帶一提，這個當(dāng)防窺膜效果拔群，上次學(xué)術(shù)會議沒人敢偷看我的草稿。"

陽光突然刺破云層，在咖啡杯沿熔出金邊。陸知遙看著江逾白西裝袖口露出的橡皮筋——正是她剛才扎頭發(fā)失蹤的那根，突然覺得這場荒誕的咖啡品鑒會，比任何時空膠囊都更接近真相的核心。