暴雨季結(jié)束的清晨，紫藤攀滿咖啡館外墻，陽(yáng)光灑過(guò)，葉與花織出一層淡紫色的薄紗。陸知遙踩著露珠修剪花枝，指尖忽然觸到異常——某片葉子背面，用納米膠粘著一枚微型芯片。她挑眉，“江逾白的‘浪漫病毒’又升級(jí)了?！碧统鍪謾C(jī)一掃，全息投影瞬間鋪展開來(lái)：畫面里，穿校服的少年正蹲在天文臺(tái)角落，偷偷接咖啡機(jī)電源，給一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀模型裝LED燈帶，動(dòng)作利落卻不失幾分笨拙。

“陸女士，這是您第23次非法入侵我的科研記錄?！苯獍椎穆曇麸h來(lái)，混著咖啡豆現(xiàn)磨的氣息。他倚在門框上，西裝褲腿卷到膝蓋，露出沾滿泥點(diǎn)的石膏模型——那正是昨晚暴雨沖毀的“授時(shí)中心”裝置。他的語(yǔ)氣帶著幾分無(wú)奈，卻掩不住嘴角的笑意。

陸知遙晃了晃手中的芯片，調(diào)侃道：“江教授，您這算不算侵犯青少年肖像權(quán)？”

“根據(jù)《星際觀測(cè)協(xié)議》第9527條……”他變戲法似的亮出一張發(fā)黃的契約書，指尖輕敲落款處，“你早把終身觀測(cè)權(quán)抵押給我了?！彼皖^看去，簽名旁還畫著一只吐舌頭的太空貓，十七歲時(shí)的自己執(zhí)筆留下的涂鴉顯得格外俏皮。

老式收音機(jī)突兀地響起《卡農(nóng)》，陸知遙循聲望向柜臺(tái)下，一臺(tái)改造過(guò)的黑膠唱機(jī)正緩緩旋轉(zhuǎn)。江逾白轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，唱片紋路間浮現(xiàn)出全息影像：穿病號(hào)服的少女用手中的輸液管編星星，窗外少年頂著暴雨調(diào)試射電望遠(yuǎn)鏡。兩道剪影在時(shí)光交錯(cuò)中重疊，仿佛某種精密對(duì)齊的齒輪。

“這是……”

“時(shí)間切片技術(shù)?！彼屏送歧R片，反光映出幾分自得?！拔野咽觊g的監(jiān)控錄像做成了四維模型。”指尖劃過(guò)全息影像，畫面立刻分裂成無(wú)數(shù)碎片，每一塊都封存著折疊的時(shí)光。

陸知遙的指尖穿過(guò)飛舞的光影，在某個(gè)碎影里觸到溫?zé)岬目Х缺鞘切g(shù)后偷喝的第一口拿鐵。江逾白忽然握住她的手，引導(dǎo)她點(diǎn)向某塊閃爍的碎片：穿西裝的男人蹲在暴雨夜的咖啡館外，用激光筆在玻璃上畫滿紫藤方程式，每一筆都透著執(zhí)著的儀式感。

“原來(lái)那些光斑不是野貓反光……”

“是第48次求婚預(yù)演?！彼忾_領(lǐng)口的紐扣，露出鎖骨上的紋身——莫爾斯電碼寫著“授時(shí)誤差+∞”，筆跡生硬，卻藏滿了心事。

陽(yáng)光驟然刺破云層，在咖啡杯沿鍍上一道金邊。陸知遙拽著他沖進(jìn)工具間，翻出一只泡脹的時(shí)光膠囊。諾基亞開機(jī)鈴聲叮咚作響時(shí)，藏在電池倉(cāng)的SD卡彈了出來(lái)——十年前他偷偷替換進(jìn)去的“星際檔案”。

投影在墻面的視頻跳動(dòng)著雪花點(diǎn)：穿白大褂的少年對(duì)著監(jiān)控鏡頭演練告白，身后閃爍的監(jiān)護(hù)儀像是為他的心跳伴奏?！敖裉焖慕廾潉?dòng)頻率突破臨界值……”十七歲的江逾白推了推滑落的眼鏡，聲音略顯緊張，“根據(jù)心跳加速曲線，我決定在第七天啟動(dòng)‘新星計(jì)劃’?！?

畫面切換至暴雨中的天文臺(tái)，少年渾身濕透，專注地調(diào)試設(shè)備。她認(rèn)出了那臺(tái)被咖啡機(jī)電線纏得亂七八糟的射電望遠(yuǎn)鏡，正是復(fù)健期間每晚看到的詭異光源。

“用葡萄糖冰棍的結(jié)晶做反射板，理論上能將告白信號(hào)發(fā)送至M78星云……”視頻里的江逾白突然僵住，鏡頭外傳來(lái)怒吼：“江逾白！你又偷接實(shí)驗(yàn)樓電源！”

陸知遙笑倒在咖啡豆袋堆里，眼角沁出淚花。江逾白從抽屜深處翻出“贓物”，那塊當(dāng)年被沒(méi)收的反射板上歪歪扭扭刻著【陸知遙專屬星云發(fā)射器】。陽(yáng)光透過(guò)水晶露珠，在墻面折射出環(huán)狀光斑，恍若他未能發(fā)送的星際訊號(hào)。

她戳了戳他發(fā)燙的臉頰，語(yǔ)氣調(diào)侃：“江教授，您這算早戀未遂還是科研事故？”

“是超新星延時(shí)爆發(fā)?！彼鋈淮驒M抱起她，腳步踉蹌，撞翻整排咖啡罐。彩色的豆子如瀑布般傾瀉，劃出銀河般的弧線。老式收音機(jī)冒出電流雜音，混著他紊亂的心跳：“現(xiàn)在進(jìn)行第97號(hào)方案……”

然而，拆遷隊(duì)的電鉆聲猝不及防炸響。陸知遙趁機(jī)掙脫懷抱，將咖啡渣甩起一道屏障：“想要名分？先解決這個(gè)！”她指向窗外高舉拆遷告示的施工隊(duì)，眼底閃過(guò)惡作劇的光芒。

江逾白推了推眼鏡，公文包彈開時(shí)飛出成沓的文件。他在翻滾的咖啡渣雨中展開泛黃的圖紙：“根據(jù)《歷史建筑保護(hù)條例》第47條……”鋼筆尖點(diǎn)向某處熒光標(biāo)記，“咖啡館地下埋藏著民國(guó)時(shí)期的天文觀測(cè)遺址?！?

施工隊(duì)長(zhǎng)湊近查看的瞬間，全息投影在地面鋪開：1923年的星圖與如今的紫藤花架完美重疊，地磚縫隙滲出陳年觀測(cè)日志的殘頁(yè)。陸知遙適時(shí)亮出從排水溝挖出的青銅星盤，盤面上的霉斑恰好勾勒出獵戶座星云的輪廓。

“這……這得等專家鑒定……”

“我就是專家?！苯獍琢脸鰻C金聘書，“市檔案館特聘的星際建筑顧問(wèn)?！彼D(zhuǎn)動(dòng)星盤，銹蝕的齒輪咬合，投射出立體的紫藤生長(zhǎng)全息圖——根系恰好包裹著地下遺址。

拆遷告示在夕陽(yáng)中化為灰燼。陸知遙倚著星盤輕笑：“江教授，您這算學(xué)術(shù)造假還是……”

“是時(shí)空守護(hù)者的正義?！彼麊蜗ス虻兀潜P投影在他們頭頂拼成鉆戒形狀，“陸知遙女士，你愿意成為這棟建筑永恒的共犯嗎？”

月光爬上紫藤花架時(shí)，咖啡館外墻上亮起激光投影。市民駐足驚嘆：1923年的星軌與2023年的心跳曲線交織，在夜色中流淌成光的河。陸知遙將婚戒套上江逾白的游標(biāo)卡尺，在他測(cè)繪筆記的扉頁(yè)按下咖啡?。骸芭鷾?zhǔn)你成為我的首席授時(shí)官?！?

子夜時(shí)分，施工隊(duì)送來(lái)意外發(fā)現(xiàn)——地底密室藏著一臺(tái)1937年的咖啡烘焙機(jī)，殘存的豆罐里裝滿紫藤花種。江逾白在銹蝕的鍋爐內(nèi)壁發(fā)現(xiàn)刻痕：【當(dāng)星辰成為灰燼，我們的時(shí)差將綻放永恒花期】。

暴雨再度降臨，卻在觸及紫藤花架的瞬間蒸騰成霧。全城目擊者發(fā)誓，他們看見(jiàn)咖啡館在雨中化作發(fā)光星體。94.7MHz的電波里，兩個(gè)心跳聲以無(wú)限誤差的頻率，譜寫跨越世紀(jì)的時(shí)區(qū)情書。